Quantcast
Channel: No Man's Land Residency Project (Nusantara Archive)
Viewing all 114 articles
Browse latest View live

南邊無戰事?《前衛吃錯藥》與台灣聲音藝術的再思考

$
0
0
(作者:吳嘉瑄)
Abstract:"How can one communicate the intent behind the sound without losing in the subjectivity of sound-listening?" Which becomes one of the biggest challenges of conceptual (sound) art. In"aVanTGaRde oN sPeEd(前衛吃錯藥)-Samson Young Solo Exhibition“, the audience could see how he acquired the balanced relationship between the sound (objects) and concept by exploiting a rich combination of audio-visual media -- Hence it offers the reference point for the emerging sound artists' practices recently in Taiwan. (如何在不破壞聲音主體性之下溝通聲音所欲傳達的意圖,成為觀念性聲音藝術作品所要面對的最大挑戰。在香港藝術家楊嘉輝的個展「前衛吃錯藥」中,可見他用多元媒介與視聽模式去達到某種聲音與觀念之間的平衡關係,在這幾年台灣聲音作品與展覽方興未艾之際,楊嘉輝作品可作為其創作實踐的參照標的。)
各文化界定空間的方式不盡相同,但必然都會這樣做。最起碼的安全條件是為空間畫出邊界,這邊界可以是物質性的或概念性的……哪些空間需要邊界,各文化的見解不同,但幾乎所有文化莫不認為,有三種邊界是必須設置的:社群的邊界、房屋的邊界和身體的邊界。
——段義孚,《恐懼》(註1)
邊界

Huang Dawang(left) at Samson Young(center)'s live performance, "aVanTGaRde oN sPeEd-Samson Young Solo Exhibition"

邊界、或者界線的設定意味著與他者區隔,原因往往來自於恐懼,因為恐懼所以推使人們透過邊界的劃定來表明自身與他者的不同,並尋求安全感。中港衝突在香港九七回歸中國之後在近年達到高點,香港由於與中國接鄰,因而對於中國民族主義聲音、政治上一連串的箝制打壓,以及中國內地移民急湧所造成的社會問題等等,焦慮感受更形深刻。香港深怕與中國的界線消失,正是這種瀰漫整個香港社會的集體恐懼讓香港藝術家楊嘉輝近期創作明顯的轉向。在2014年個展《我想看見所有:暴力邊界計劃2012–2014》當中,楊嘉輝即闡明了他對於中港界線恐怕消失的擔憂(註2)。展出的「暴力邊界」系列收錄了中港邊界上的環境聲音,並拼貼成聲音作品,最後再將這些聲音改寫為樂譜。我們並不意外楊嘉輝以這樣一種聲音踏查行動來表達他對於香港長久以來剪不斷理還亂地遭受中國勢力滲入的看法——一方面他慶幸著地理疆界上還存有鐵絲網這道「最後的防線」,另一方面卻也焦慮這道防線只能疲軟地繼續站崗著,而它對於阻擋中港其他有形無形界線的消弭(一種暴力!)一點辦法也沒有,這才是令他最恐懼的地方。

「暴力邊界」系列另一個重點在於以不同的媒介處理聲音素材——田調收錄的聲音拼貼成為新的聲音,接著這些聲音又被以手寫的方式記錄成樂譜,因而在這系列中,聲音是同時以三種不同的表現形式出現,但卻擁有四種表現的可能(第四種為樂譜被演奏出來的聲音)。另一方面,楊嘉輝設定觀眾聆聽的方式,是讓觀眾一邊聆聽聲音作品,一邊可以對照他手寫的樂譜與地圖以及其他影像紀錄。不同於音樂,無旋律的聲音會讓人無法清楚聲音的由來,就最常見的「因果關係聆聽」(casual listening)模式(註3)而言,我們會想獲取發聲的原因或聲源,當聲源可見時,聲音便可以對其提供或補充進一步的理解訊息;而當我們聽到的聲音更多是比能想像到的更不明確的情況下,所能認識到的僅是聲音起因的「普遍性質」。由此就不難理解,為何楊嘉輝要如此安排讓聲音與影像文本相互對照,甚至可以說,視覺文本或視覺性的考量在這類型觀念性聲音藝術作品當中是不可或缺的環節,這也是何以許多這類型聲音藝術作品採取錄像形式的原因。



在香港歷經2014年「佔中」與「雨傘革命」等重大政治反動及社會運動之後,對於香港問題的反思或詰問在楊嘉輝2015年首次在台個展《前衛吃錯藥》裡又推得更遠,邊界成了戰線,香港能否抵抗外來勢力(矛盾的是,對中國是「內政問題」)的侵略,能否承擔得起發動戰爭的後果,便成為這次楊嘉輝展覽中最主要的基調,這點即反映在佔據主要展場的〈原野牧歌〉當中。分為三部分的〈原野牧歌〉,其一是楊嘉輝再度走訪二戰期間英國於香港所建造之長達18公里的醉酒灣防線(註4)景觀,以及他在防空洞中哼唱著「親愛的朋友,你在想什麼」(歌曲〈在森林和原野〉最後一句)的影音以及防線相關文件與攝影紀錄。其二,在被安置於展場中心的一張配音桌上,楊嘉輝以一小型螢幕播放他收集自多個中東夜戰新聞的拼貼畫面,並以其為譜運用日常物件道具做配音/表演,這些道具也被展示於桌上,而這些聲音透過他在展場設置特定廣播頻道的方式,讓觀眾可以一邊移動,一邊使用隨身放音機或手機調頻收聽到。最後,楊嘉輝也以「聽譜」的方式為某些電影中出現的戰爭或武器(例如地雷)畫面寫樂譜,而這些被他視為是某種假想戰略圖的樂譜也被拓印在展場地面。

在此,一如藝術家藉由對於香港地理與歷史上的踏查行動所暗示的——在香港少見戰爭的歷史當中,不曾有過勝利紀錄的象徵意義,不難想見〈原野牧歌〉表露了楊嘉輝悲觀但又矛盾(希望北方來的是「親愛的朋友」)的界線想像——疆界上最後防線可能的崩塌,香港可能面臨的終極命運:被迫「真正」統一。不過,這樣指涉香港未來處境可能的悲觀想像其實只有這個踏查行動的部分;相比之下,儘管無明確對象指涉的第三部分樂譜/戰略圖展示,意義便顯得積極許多。

廣播

Samson Young's Live and his Pastoral Music (原野牧歌), "aVanTGaRde oN sPeEd-Samson Young Solo Exhibition"
Samson Young's Live and his Pastoral Music(原野牧歌), "aVanTGaRde oN sPeEd-Samson Young Solo Exhibition"

〈原野牧歌〉最為特殊之處,當屬配音桌與廣播的部份。擺設那些尋常的配音道具(如茶葉、玉米片)頗耐人尋味;顯然,楊嘉輝是從電影聲音製作上獲得靈感,正如同許多電影中的配音音效,是使用了製造「視聽幻覺」(audiovisual illusion)的手法,以聲音的「增值」(added value)效果來定位並充實某個給定的影像,這個「同步整合」(synchresis)的原理讓觀眾產生一種確切看到與聽到的是同一內容的視聽印象(註5)。而那些被認定為爆炸聲響的聲音,也與我們認知聲音有關,亦即我們早已將許多聽覺事件的片段存放至記憶當中,一旦大腦感知到聲音與某個聽覺事件相關的話,我們就會在很短時間內辨識出聲音來自於哪個聽覺記憶的內容,從而將聲音與之連結起來。然而儘管如此,楊嘉輝還是藉由現場表演,以及讓觀眾先行聆聽時可以警覺到這些聲音的「虛假」,再加上明擺於配音桌上的道具這三種方式,來讓觀眾明白聲音確實造假。

問題是楊嘉輝為何選擇如此迂迴的方式——讓觀眾難以辨識無聲畫面的拼貼質地,卻又明示著聲音的虛假?可能的解釋是楊嘉輝的用意在於「揭露」,布希亞(Jean Baudrillard)曾告誡過:大眾媒體中所傳播的戰爭恐怖,其實都是可以被操縱與渲染的。展覽中另外兩件「消音狀況」系列的作品也著眼於此,在這兩件錄像作品當中,楊嘉輝分別要求四個管弦樂樂手以及一個舞龍舞獅團的表演者在演奏與表演中不能讓樂器或道具發出聲音,於是觀眾便能聽見一些經常無法被聽見,換句話說,即被覆蓋的細緻聲音,例如表演者的呼吸或肢體動作來回之間的聲響。而「廣播」正是他用以展現揭露意義的手法,讓觀眾在移動到螢幕畫面之前,便能先配戴耳機收聽到聲音,並且很快察覺聲音問題。
Samson Young, "aVanTGaRde oN sPeEd-Samson Young Solo Exhibition"

然而,使用廣播的意義可能還不只於此。廣播這個媒介暗示了將「公共空間技術化」的意涵,我們不要忘了,耳朵所處理的「聽域」(auditory field)訊息要比眼睛得同時處理空間與時間的視覺訊息快上許多,透過聲音傳播網絡的建置,廣播可讓事物信息能夠快速流通。從廣播史的角度來看,廣播一直是對大眾溝通的最強而有力的手段(例如殖民、戰爭),是「流通經濟」或「流通文明」中極為重要的部分,透過廣播的中介,能將人們納入某個新的關係群當中,讓人們能夠對於自身社群以外、甚至更遠地方所發生的事情產生好奇與關注,並進一步凝聚起某種政治或文化上的意識與認同(註6)。因此也可以說,廣播所及之處,其空間足以轉變成為一浸透性強、且具開放性格與政治性意涵的聲音場域。由此觀之,楊嘉輝不採納當前發展快速的(即時)通訊科技,反而使用廣播這發展已百餘年的通訊技術,其政治性格的相對強烈或許是最主要的考量因素。

如何看見聲音

楊嘉輝曾表示,聲音藝術是可以透過「座標性的」創作來達到一種自我定義,而不需以「進口替代定義(註7),如此作品即能展現其貼近生活的獨特性,也因而促使他更投入於以聲音思考香港問題。台灣的聲音藝術近期也走到與聲音素材以及聽眾感知經驗實驗這一脈絡並行的,反思聲音的政治性與觀念性這端高峰上,也欲積極以聲音處理本地歷史與地緣政治問題,其中兩個展覽要算是重要推手:2011年威尼斯雙年展台灣館《聽見,以及那些未被聽見的——台灣社會聲音圖景》與2014年《造音翻土:戰後台灣聲響文化的探索》聯展。
Teng, Chao-Ming, 唱還是不唱?(2014)

就這兩個指標性的聲音藝術展來看,思考如何呈現這類型聲音藝術作品與展覽的方式仍不脫兩種模式:一為錄像記錄,2011年台灣館展出的王虹凱〈咱的做工進行曲〉以及蘇育賢的〈那些沒什麼的聲音〉、〈塑膠人〉皆如此操作,這對觀眾來說相對容易進入狀況,但也可能引發其他問題:如何在所謂錄像作品以及藉用錄像形式的聲音作品之間做出差異判準(註8);另一種是建構聲音/音樂系譜與資料庫,這在《造音翻土》中有大規模的考察。但無論哪種方式,其實都會遇到作品與展覽展示上更需要、或如何運用視覺元素加以支撐的問題,這在含納眾多(基本上)只要聽不需看的音樂作品的《造音翻土》裡更為明顯(註9)。相對於此,鄧兆旻在《造音翻土》將曾被禁的〈雨夜花〉相關文字拆解成為三幅只剩年代、人物名稱以及標點符號的平面作品〈唱還是不唱?〉,算是反其道而行的思考:視覺文本必須仰賴音樂訊息的提供,觀眾方能明白作品意義何在。

鄧兆旻側重視覺的思考在這類型的聲音藝術當中畢竟是少數,採用音樂也相較於無旋律的聲音而言可以獲得觀眾更多注意;倘若欲從「聲音」先行的思考出發,希望將聲音的位階從視覺藝術場域當中拉升,並予以觀念性的實踐,一如《前衛吃錯藥》策展人郭昭蘭所言應去思考「如何重新在展場中討論聲音?如何可以不犧牲聲音?(註10)的話,那麼,楊嘉輝以不同媒介與視聽模式豐富聲音(而非音樂)表現可能(甚至廣播能讓人產生好奇而非聽不可)、同時嫁接了象徵意義使其附著於聲音之上的創作策略,或許是個參考標的了。


註解:
1. 段義孚,《恐懼》,北市:立緒出版社,2008,頁372。
2. 參見:https://www.facebook.com/events/1455776961321668/(2015.8.10截取)。
3. 希翁(Michael Chion),黃英俠譯,《視聽:幻覺的構建》,北京聯合出版公司,2014,頁23-25。
4. 原是二戰期間駐港英軍為了阻擋日軍進入香港九龍半島及香港島,於新界南邊所設置的大型防禦工事,但日軍卻花不到兩天時間就瓦解該防線,香港根本來不及應戰就淪陷。見維基百科解釋(2015.8.10截取)。
5. 同1。「增值」解釋請見頁4-5;「同步整合」解釋請見頁50-56。
6. 拉金(Brian Larkin),陳靜靜譯,《信號與噪音》,商務印書館出版,2014,第二章。該書考察了媒介技術傳遞信號的基礎建設、能力與相關的擾動和文化形式等等,主要以非洲尼日利亞為考察對象,但其中也針對廣播有不少篇幅的基礎討論。
7. 引自:Gladys Wong,〈「香港的聲音藝術不再只屬別人」專訪楊嘉輝〉(立場新聞)。另參考:胡銘堯,〈楊嘉輝:拆開黑盒子〉(2015.8.10截取)。
8. 如鄭慧華在《造音翻土》中即將陳界仁等一些藝術家的作品納入聲音藝術脈絡裡,因為這些作品對聲音多所著墨。
9. 見吳嘉瑄,〈聲音如何被「看見」?——《造音翻土》展覽中的展示問題〉,第13屆「台新藝術獎」專刊,台新銀行文化藝術基金會,2015,頁28-31。原刊登於《藝外ARTITUDE》雜誌2014年4月號。
10. 引自:郭昭蘭愛樂電台專訪(2015.7.10截取)。

To better listen to my music (A Lletter from Jean-Claude Eloy; tranlated by J-C-Eloy / Hélène Demortier)

$
0
0
To better listen to my music

To Edwin Lo

Sound, textures, energies

Above all, music is about sound, a sound and acoustic entity in the broader meaning of the term, which can be very complex and go beyond the mere concept of "music note". The sound, when complex in the area of spectrum and timbre (as it is often the case through electro-acoustic techniques), becomes a "texture". It becomes a material like a bright-colored piece of fabric or a natural material – e.g. sand, a stone, a ruby, the sea, clouds... Then it becomes a vector of "poetry". As a result I would say that electro-acoustic music is primarily a place for "poetry", for poetic construction in time.

Sounds or textures are also a sign of "energy". In acoustic types of music the energy is related either to the power of the breath (voice, wind instruments) or to muscular strength: pressure force, impact force, agility force (violin, percussion, piano…). Those energies are not constant: they need rests, either to inhale, catch their breath or interrupt pressure or impacts so as to let the muscles and joints relax and regain strength.

In electro-acoustic types of music, the energy is the electricity. That energy is constant, infinite, it needs no rest. Hence the natural tendencies (in electro-acoustic music as I understand it) to produce a constant, sometimes quite steady, output: an ongoing "tension" for which rests no longer be a practical need, thus are no longer essential. Now the various articulations (or rests) will solely depend on the will of the composer, on his psychoemotional and mental fluctuations as well as on his freedom of action and design.

The energy (or the tensile factors of the textures) and the poetry (or the aesthetic and acoustic quality of the materials) thus establish some of the critical foundations of my music.

*

Time and its passage

To listen to my music correctly you have to remain patient. Let the music come quite naturally. Let the sound penetrate your consciousness. Freely. Slowly. Without a stir, with great serenity, without any mental preconception. It is useless to try and "understand", especially to understand at once, in a heartbeat, with only one grasp of consciousness. That would be an artificial way of doing it.

In order to understand a speech, a text, things are different because words convey a concrete meaning: an object, an idea, a concept, a qualification… However, in the area of music, sounds have no meaning; only their structure and their changes in time mean something. That something is most often of an abstract essence, even when that essence moves you emotionally. I want my music to provide that essential quality of being able to generate a "communicative emotion". I have no interest whatsoever in music devoid of any emotion, any poetry, and any drama!

The correct perception of music implies the passing of time. As such there is a movielike and theater-like dimension to it, clearly distancing itself from painting, sculpture or architecture. Let the sound and its textures slowly penetrate into your consciousness. Even when the piece is a long one, any interruption of the ongoing process, listening to it bit by bit will only cause to break such listening, making it useless. The meaning will gradually unfold as time goes by, progresses, runs its course. It may be that only the last sound helps retroactively understand a long listening sequence. Should that sound conclusion be different then the whole stretch previously listened to could be modified.

*

Memory as a means of knowledge

The more the texture is rich and fluctuating, the more you will have to listen to and hear it. That is when memory comes into play. For one work, every new listening will unveil new details, not yet perceived when first listened to. With each new hearing session of one work memory will set up a whole network of marks and the construction will seem clearer to you. With each new listening the meaning will become deeper.

*

The forces of the nature

My music endeavors to convey all forces of nature. The forces of war like the forces of peace. The forces of conflicts, upheavals, fights and violence, as the forces of acceptance, absorption, dissolution, the contemplative or meditation: all those forces concern me and concern us all as we are part of nature, part of the cosmos. We are dusts from the stars, planets, galaxies, dusts from that universe that we are discovering, exploring a little more day after day. Those forces that created us and that will destroy us are all around throughout nature.

In my music those forces express themselves through concepts and titles that are inspired either by science (Equivalences, Faisceaux-Diffractions), by selected philosophical concepts (Kâmakalâ, Shânti, Gaku-no-Michi), by selected aesthetic forms (Approaching the Meditative Flame…), or by selected stories, poems, symbolic or emblematic figures, connected to feminism through various channels (Butsumyôe, Sappho hikètis, Erkos…).

I would say that all those forces could not bear the name of one God but they all definitely fall within that which is "sacred". They are all about "dialectic" (the dialectic of the forces of nature − energies; the dialectic of historic forces − time). They are the forces of the Yin and the Yang, of fire and ice, the atomic forces of attraction and revulsion, the forces of the past and future, faced with continuing rivalries, with continuing, more or less open, conflicts. Only sometimes do their balance prevail, creating those rare and unique states of harmony… A quest that, to this day, has remained unlimited, infinite, with no outcome. The same goes for the fate of all mankind and its development. An enigma that we all need to make some sense of. A mystery that needs clarifying through the following values: creative imagination, a forward-looking approach, various and thorough research projects, unlimited exploration, knowledge, discoveries… The rationale behind my music is probably about trying to express all those sensitive aspects.

Jean-Claude Eloy: 28-01-15(English translation: J-C-Eloy / Hélène Demortier)

在河之內,在河之外:越南河內的另類影像與紀錄片機構Doclab

$
0
0
(作者:區秀詒/照片:Doclab提供)
Editor's Note:Doclab is an alternative film and documentary organization in Hanoi established by artist Nguyen Trinh Thi in 2009. While artists and filmmakers confronting the strict censorship and other institutionalized restrictions in this socialist country, Doclab is mostly about creating vitality without resources from the government. This article was written by Au Sow-Yee integrating also her own observations and thinking, after several occasions in 2014 either meeting Nguyen Trinh Thi’s works or the artist in person. (位在河內的另類影像與紀錄片機構Doclab由藝術家阮純詩於2009年創立。Doclab的起源和藝術家與電影工作者在面對這個社會主義國家嚴格的審查制度等其他制式化框架同時,如何在沒有國家資源的狀態下另闢途徑創造生機有關。本文為區秀詒和阮純詩於2014年多次的不同交匯以後,由區秀詒結合自身觀察與思考所撰。)
Nguyen Trinh Thi, Unsubtitled; 2013

2014年一月,我坐著客運,從新柔長堤(Johor-Singapore Causeway)越過柔佛海峽,在兩天內匆匆看完散佈於不同展場的新加坡雙年展。新加坡常年如夏,環海,頂著大太陽從一個場館步行到另一個場館,身體黏稠。那一次新加坡雙年展的主題是如果世界改變》(If the World Changed),很有野心地集結了27位東南亞策展人和上百名藝術家(大部分來自東南亞區域),試圖「建構一個與眾不同的亞洲身份」(...build a distinctive Asian identity;註1) 。東南亞諸國異質性強烈卻又仿佛相互牽扯,但在各有脈絡與個性的狀況下,「建構一個與眾不同的亞洲身份」是否可能確實會引起許多的疑問。頂著疑問我走進新加坡博物館(National Museum of Singapore)地下室,看見越南藝術家阮純詩(Nguyen Trinh Thi)的作品〈無字幕〉(Unsubtitled)。


2014年12月的冬日,我在台北主持《遠離 . 遠離越南:2014「在左邊的亞洲」影展/EX!T 5台灣國際實驗媒體藝術節》阮純詩作品放映的映後座談。看完主辦單位寄來的試片以後我和阮純詩先行碰了面。那時,Doclab這個機構名稱和〈無字幕〉這件作品,才真正在我的意識裡和「阮純詩」這個名字連接起來。

在河之內
這是她的家
 就在倒鉤鐵鋼絲的薄邊上
——葛洛莉亞.安卓杜雅(Gloria E. Anzaldua)

「河內」(Hanoi),是越南的首都,位於越南北部,處於紅河與蘇瀝江之間而得名。許多人對於越南的想像,大部分時候可能是來自於電影。西方以影像描繪的越南,好像總是從越戰結束前開始斷裂。電影中的越南,停留在某一個時空段落,上演著循環的命運。如今的越南是一個社會主義共和國。越南對於電影、藝術等,有著相當嚴厲的文化政策。電影的生產,也是以國營製片廠掛帥。

2007年,阮純詩集合了新聞學與紀錄片製作的學養,從美國返回家鄉,越南的河內。2009年,她在河內創辦了Doclab。


在河之外

Doclab從創立之初的打游擊方式,擴展到如今以常態性實體空間為基地的電影機構。 阮純詩於2007年回到河內以後一直嘗試以獨立紀錄片導演的身份工作,不隸屬於官方單位,拒絕走進國營電影生產的體系。留學期間,她曾在洛杉磯的艾柯公園電影中心(Echo Park Film Center)為青少年而設的電影工作坊擔任自願老師,並曾在該中心放映過自己的作品。阮純詩受艾柯公園電影中心啓發,加上河內電影文化、素質觀眾,以及對於獨立或實驗電影甚至是藝術認知的匱乏,促使阮純詩在回國之初,以打游擊的方式參與不同和培育電影工作者相關的計劃,並在借來的空間組織定期的實驗電影放映會。(註2)

Doclab的發展,主要分成放映、工作坊以及圖書館三個項目,涵蓋了電影的教育、製作、後製、放映以及研究五個甚為完整的範疇。Doclab的圖書館,收藏的DVD包括經典和當代紀錄片、實驗電影以及錄像藝術作品。圖書館同時也收藏電影理論與批評,以及錄像藝術理論等書籍。Doclab圖書館採會員制。只要以一次性會員費用加入,即可免費使用Doclab圖書館的資源。

已故錄像藝術家Harun Farocki在Doclab作品放映會和映後交流


這樣一個看起來發展相當完備的電影機構,其實並沒有得到任何的官方補助。Doclab的實體空間位於河內的歌德學院裡頭。早期由阮純詩獨立經營,後來在歌德學院的協助之下,提供空間和部分經費,讓Doclab得以持續營運至今。目前Doclab除了阮純詩以外,尚有2到3位工讀生協助日常和活動的運作。而工作坊的導師,從世界級大師如已故的法洛基(Harun Farocki)到越南在地電影工作者都有。過去Doclab電影製作工作坊的學員,如今也有部分回流擔任導師的工作。工作坊大部分的學員都不是電影科班出身。他們來自於各個領域,建築、設計、社會科學、經濟學等。這樣的組織架構或許就是持續讓Doclab維持一種異質生命力的原因。同時,阮純詩也積極和東南亞甚至南亞建立實驗電影和紀錄片的交流網絡,讓Doclab學員和河內的獨立實驗電影或紀錄片工作者有一個在國外發表作品的管道。

Doclab's "Super8 Workshop"

這個國家像間專門上演戰爭與毀滅戲碼的劇院。(註3)這是美籍越南裔學者暨紀錄片導演鄭明河在《他方,在此處:遷居、逃離與邊界記事》一書為越南歷史所下的註腳。

Doclab的存在,或許可以說是阮純詩以一個擁有大想法的小機構作為一種抵抗的方法,來抵抗越南主流紀錄片和主流影像生產的大體制。這種抵抗,是另一種形貌的「戰爭」。然而,在沒有政府補助,以及文化活動內容相關審查制度極為嚴苛的狀態下,如此抵抗如何可能?這,和河內的歌德學院脫離不了關係。阮純詩曾經在私人的對話中坦誠,歌德學院成為了Doclab的保護傘,即便歌德學院如今給予Doclab的經費並沒有很多。其中最大的原因在于Doclab位於河內的歌德學院內。因此,任何活動包括放映的影片內容如何,都不會受到越南文化警察的干擾。Doclab和歌德學院的關係,如果放在更大的架構來檢視的話,不多不少也暗示著當代社會的文化殖民策略。

Doclab的電影燈光工作坊

而像阮純詩這種具備藝術家、策展人、行動者等多重身份的例子,在東南亞國家如印尼、泰國、馬來西亞不在少數。這固然來自於藝術體制的不完整。但也正因為有許多的缺口,異質的生命力得以溢出,創造更多體制之外的可能。另一方面,疊合多重身份的個體如何在各個分身中取得平衡和專注,卻也不是一件容易的事,很容易落得事事蒼白無神,中途退場的案例不在少數。

Doclab的成立、運行以及發展,無疑是2013新加坡雙年展如果世界改變》的變奏具體實踐,將假設句置換成動詞的積極行動。不同的是,在我看來,Doclab很巧妙地透過和歌德學院之間的權衡拉扯,創造一種互惠於雙方的情境。這種實戰的方式,讓Doclab不至於落入過度理想浪漫化的陷阱當中。

Doclab圖書館包括紀錄片、實驗電影、錄像作品DVD和相關理論書籍

或許可以這麼說,Doclab看起來在河之內完成了跨越地理界限的,在河之外的事。因缺口而溢出的生命力聽起來固然讓人振奮,但在體制外從體制內無法完成之事也終究會因為經費等現實問題而有落入迴圈的一天。屆時,更大的挑戰才要到來。要如何跳出迴圈並往前或往外推進,卻又不失往內的自省,是不得不,也必須開始思考,行動的事。要如何實踐而不落入過於理想化的想像,Doclab的實踐方式或許是個參照,但基於地理座標和社會政治情境的不同,如何變通則看各自本事了。


註釋:
1. 2013年新加坡雙年展在其網站的策展人頁面表明,2013年的新加坡雙年展,是為了要培育東南亞區域內的活力,和建構一個與眾不同的亞洲身份。
2. 部分內容來自於筆者針對特定問題跟阮純詩進行的電郵訪談。
3. 節錄自《他方,在此處:遷居、逃離與邊界記事》(鄭明河著)第94頁,篇名〈遠離,家園:銜接的逗號〉。譯者黃宛瑜,田園城市出版。

  • 回到「空間作為檔案I」專題

ISSUE Sep, 2015: Space as Archive (空間作為檔案), Part I

$
0
0
(策劃:鄭文琦/協力:葉杏柔、區秀詒/Special thanks to: ETAT, Taipei Contemporary Art Center, Lostgens', DocLab)

專題引文:從「藝術空間」到「檔案化」

如何談論空間?

讓我們以「如何談論藝術空間?」開啓「空間作為檔案(Space as Archive)」這個專題;前者的對象更像是關於「藝術空間」,或那些不屬於官方體制的藝術機構。自從1990年代流行「替代空間」(Alternative Space)一詞,還有「藝術家自營空間」(Artist Run Space)等出現以來,不管是出於怎樣的時空條件、政治經濟或社會脈絡,或者何種獨立、反叛、創新乃至結盟的人為想像,它們總是圍繞著藝術活動或藝術家(即藝術世界的行動主體)的一種場所、一種機構、一種邊界,同時伴隨而來的是某種對於空間的現象學陳述,或者藝術史主張。

然而,專題「空間作為檔案」卻將「空間」與「檔案」放在對等的關係上,這樣的修辭首先削弱「空間」必須服膺於美學或特定功能的從屬性,使之成為獨立存在的「文本」。再者,將空間視為「檔案」(一種檔案化)必定牽連特定的原始人事、對象,更不用說檔案文獻/資料庫,這些都是藝術圈方興未艾的主題。

於是,要怎樣去從檔案的角度書寫空間?就算我們還沒有能力去處理,只要預設的命題從「如何談論空間」移轉到「如何建立空間檔案」,也就暗示著作者從方法論過度到認識論的範疇——重要的是理解空間存在的事實,你也許造訪過、也許沒造訪過它們,或許太晚出生而不及參與那些全盛時期的空間傳說(它們可能曾經是某些藝術流派的聖地,某個不復回返的獨特時空或景物)。但是,有沒有親身經歷在此不重要,重要的是它如何理解為「檔案」。換言之「檔案」讓人得以透過它的開啓、閱讀而去探究特殊的歷史意義與美學時空——設法將空間文本視為一種可讀的檔案,進而將舊日景觀召喚至當前同在的時空,和讀者產生美學或其他面向的共鳴。

逃逸的想像

在過去20年甚至更早之前,獨立/替代空間隱然成為藝術家得以體現「自主性」的表徵。這種思維從西方傳播到解禁之後的台灣,在美術館主導的當代藝術發展進程下,替代空間連同其他附屬於正式機構、或商業性的展示空間,推波助瀾成就台灣藝術圈的許多指標人名。不管他們後來是否與當初的空間仍有合作,這些空間(或機構)之於他們的代表性與功能都毋庸置疑。例如,負責整理在地實驗影音檔案的作者葉杏柔,在〈談「當代」太正確,談「前衛」太保守〉提到陳愷璜、張賜福等人與在地實驗之間的關係,就屬於這類的案例。

當然,這也就不難理解何以本地藝術雜誌每隔一兩年就要重提一次台灣的獨立空間。除此以外,從本地到整個亞洲,空間對空間的密切聯繫,更儼然構成一套在區域內或外的「逃逸系統」——對內它提供了一個體制外的避風港,對外,它更創造相近語系社群的無成本交流——這種現象在近年以區域市場為主的廉價航空興起之後,也更趨於明顯了;專訪吉隆坡Lostgens'當代藝術空間的上篇:〈從非那局藝術節談起〉和下篇:〈茨場街作為現場〉正足以說明這兩種方式。

以亞洲城市藝術空間為主的討論方式,似乎是近幾年才興起的。這種串聯情勢讓台灣本地的竹圍工作室、國際藝術村甚至日本的黃金町(甚至連同新加坡、印尼的日惹、馬來西亞的檳城等地)都成了東南亞藝術家轉進或轉出其他文化圈的中繼站(對於那些非雙年展類型的藝術家意義更重大)。有鑒於此,我們必須提出對空間檔案的不同評估方法。按圖索驥的書寫介紹,就算追不上空間的網絡化(networking)或個別空間凋零代謝的速度,網路卻能讓這些空間檔案取得豁免的不在場證明,同時延續它們的主張或精神。

亞洲空間檔案

上述的情景,同樣符應當代藝術市場將亞洲納入全球化版圖的進程。不過,昔日群眾在集體生產過程中自然集結的創造力,仍可以民間傳統的方式留存下來,為藝術發展的傳承提供素材(參照印度裔「第三文本」編輯Rasheed Araeen的說法),只是這方法不見得能以主流機構的建構方式被接納——見區秀詒的〈在河之內,在河之外:越南河內的另類影像與紀錄片機構Doclab〉。又如上述的Araeen在2011年亞洲藝術文獻庫(Asia Art Archive) ISSUE 01「與亞洲同行:『當代』調查續篇」裡的專文〈藝術機構、視覺文化與地域性的角色〉指出,藝術機構在界定什麼是「當代藝術」上扮演的關鍵角色,特別是在西方國家那樣規模健全的體制裡。但其實,亞洲所沿用西方歷史書寫的「當代」概念正好箝制著亞洲國家曾在歷史上有過的貢獻,它創造一種跨地域的假象,卻忽略這種跨地域文化交流的前提正是維繫各地的差異性,這一點在亞洲尤其明顯。種種原因都指向我們在開始展開空間探索之前,必須先再確認這個「亞洲」藍圖的動機。

波赫士設想著天堂就像一座圖書館,但他生前並未見證網路蛛巢繁生如巴別塔似的圖書館,各種意義碎裂的文本在上頭不斷流竄著。於是,我們或許可以這樣說:假如「檔案化」將是這個時代最重要的知識課題,那它將不只限於真實的空間或者網路上的虛擬空間;因為,假如網路本身是一座無盡連結的圖書館,那麼檔案化的空間是否能成為這些碎裂文本得以重新讀/寫的依歸?畢竟曾發生於空間的事件,它一旦結束了就不再隸屬於空間,此時唯有藉著「檔案」去重新「模擬」空間曾經的真實形貌,重要性比起實際造訪該空間的本體印證所讀有過之而無不及。於是,從「看不見的圖書館」的觀點來看「空間作為檔案」,任何檔案化的空間都能讓作為空間使用者的作者得以追尋而再現,以及標示出自身在前、後時空坐標上的差異位置。

無論如何,「書寫空間」提示了如何彰顯「非實體」空間的迫切性、重要性都不下於實存的空間需求。當然,它所涉及的書寫密度與技巧,也在在包含了某種主觀性的建構歷程,如同建立檔案庫一樣,面臨在「客觀材料」與「主觀喜好」之間的取捨掙扎。正是在這樣一種矛盾又不得不為的取捨過程裡,「書寫建檔」更能貼近「空間作為檔案」的狀態。唯有在此向度上理解藝術空間及其相關的現象,我們才能說服自己:檔案化是最能重現、也最接近(特別是那些與建立藝術檔案有關的)藝術空間的本質了。

專題文章:
參考文章:

介於展覽與影片,在人類知識庫和蒐藏分類狂的露出機制之間

$
0
0
(作者:詹育杰,部分刊於《藝術家》2014年12月號)
Abstract: This article explores the film Grosse Fatigue of Camille Henrot, which had earned her the Silver Lion at the 55th Venice Biennale, and her large-scale installation "The Pale Fox" for the exhibition (of the same title), in which she has cooperated with different art institutions in France, Germany, and Denmark. Also, the author CHAN tries to invoke a dialectical relationship the real installation space and the virtual world of the film. (本文探討2013年威尼斯雙年展銀獅獎得主法國藝術家卡蜜兒.亨羅特(Camille Henrot, 1978)在雙年展中得獎的影片〈極度疲勞〉(Grosse Fatigue)與她去年由法德丹麥幾個機構聯合製作,由博物館文物、藝術家個人作品和網購來的物品等各式物件、圖像、影音構成的大型裝置同名展《白狐狸》(The Pale Fox)以及這兩件作品之間虛實辯證的關係。)
近年來不論是從策展或電影觀點出發的討論,都重新發現了展覽與影片集成不同藝術形式、媒材、類型的這個全藝術共通點,兩者皆在時空延展的、敘事與論述的可能空間之中,將集結的異質元素重組搭配。本文探討2013年威尼斯雙年展銀獅獎得主法國藝術家卡蜜兒.亨羅特(Camille Henrot, 1978)在雙年展中得獎的影片〈極度疲勞〉(Grosse Fatigue)與她去年由法德丹麥幾個機構聯合製作,由博物館文物、藝術家個人作品和網購來的物品等各式物件、圖像、影音構成的大型裝置同名展《白狐狸》(The Pale Fox),和這兩件作品之間虛實辯證的關係。

Camille Henrot; The Pale Fox
Camille HenrotGrosse Fatigue影片截圖

宇宙與內容的不斷爆炸

〈極度疲勞〉鮮明體現偏執地蒐藏分類狂熱,以饒舌音樂錄影帶的形式述說了宇宙的歷史;在13分鐘內饒舌詩人傳誦宇宙誕生歷史的長詩貫串影片,頭尾融合了眾多宗教和不同口述歷史傳統中的各式創世記傳說,以嬉哈的節奏引領敘事前進。畫面就如藝術家所說的「直觀的知識展現」,從一個螢幕觀察整個無盡的宇宙,徹頭徹尾畫面都在蘋果電腦桌面上。隨著鼓點節奏打開銀河星系桌面背景上的「宇宙歷史」文件夾,打開不同的視窗、檔案,不斷地開啟、關閉、播放、切換、並列 、層層堆疊;一群剛破蛋而出小海龜、趴在i-Phone上的翠綠色小青蛙、 軟體動物特寫、像地球的氣球、塗著鮮豔指甲油的手剝著蛋、搓著橘子、旋轉著玻璃眼球、把玩彈珠、帶著研究員手套的手從櫃子裡拿出、展示各式動物標本館藏、非洲大地之母雕像、正在自慰的女體、Google Search、維基百科、螺旋狀的貝殼、筆刷在紙上畫圓圈等等。時而色彩眩目、時而驚人,這一切都在饒舌節奏下快速地閃現和消失,游標如魔術師的手,巧妙地搬演和展示著各式精彩的影像收藏:大量藝術家在華盛頓史密森學會(世上最大的科學博物館群)駐村時拍攝的館藏。

在如此短的時間內,不論是要展現或瞭解如此大量的訊息,都注定是失敗的,而饒舌詩人奔馳的速度和嬉哈節奏的壓迫感,更是呼應收藏癖分類狂的偏執, 如標題《極度疲勞》體現超越極限的過剩和爆炸狀態。

Camille HenrotGrosse Fatigue影片截圖

原始古老的偏執慾望

大型裝置同名展覽《白狐狸》則透過並置大量視覺元素、不同的文化知識,挪用考古學、人類學、動植物研究等科學化的方法,收藏、分類、保存、系統化安排整理物件。人類企圖排序分類萬物的戀物非理性衝動,實則是透過周遭物件去了解世界。展中觀眾漫步在藍牆壁藍地毯,較一般白盒子展間接近居家空間的整個藍色空間中,被成千上萬的各式物件包圍,地上一條玩具小蛇左右擺動優雅地引領著,像是進入藝術家複雜的思緒中。睜大雙眼的嬰兒照、大小銅製木製陶瓷雕塑,分不清是藝術家自己的作品,是借來的館藏,或是便宜的仿製品,不過看來都跟非洲脫不了關係,堆疊的書本、報紙、相片或是旅遊紀念品,大白鯊張大嘴巴的照片,珍奇異獸加上好品味的異國情調,藝術家的東方風格抽象線條畫作,雜陳於電子相框、網路圖片和網購來的趣味物件之間。藝術家所設計富有雕塑性的鋁製展示架蔓延在各面牆上,既是日月的子午升落動線也是抽象的時間軸,是大歷史敘事也是展覽自身的起承轉合,呼應眾多元素中可見到的生命和科技的誕生、發展和終老。



除了運用一個無強烈節奏的環境音樂包裹住整個空間,藝術家自己的作品(抽象線條畫作與鋁製線條展示架)節奏性地間歇出現,巧妙連結眾多不同的視覺元素。累積大量的文物件,操作拼貼神話傳說等人類知識文化和象徵意義的網絡,並在高度結構化的空間環境中,透過極為個人化的蒐藏分類和展示機制,準確地組織和陳列來源各異、價值不一的物件,打破慣例的分類結構後產生藝術家自己的體系。
Camille Henrot; The Pale Fox展場一景

《白狐狸》標題取自1965年出版的人類學研究著作,兩位法國人類學家(Marcel Griaule & Germaine Dieterlen)研究西非一個以擁有複雜神話系統著稱的多根族(Dogon people)。其世界觀已含括不同的文化、信仰、天文、數學、哲學體系,並提出一個包含天文物理、農業生物學、形而上學等複雜元素的宇宙起源,而白狐狸則是其中一重要神祇,代表了失序和紊亂,同時也掌管著創造性、好奇心和自由。藝術家表示她無意建立一個秩序連貫的環境,《白狐狸》原意並無好壞的分野判斷,重點在於它擾亂了一個看似完美的平衡系統。這也呼應著藝術家自身的創作過程,其作品兼具原始未知的混亂生命力和科學分析的理性秩序,新的意義就在從矛盾衝突劇烈撞擊中竄出。

Camille Henrot; The Pale Fox展場一景

創造衝動與理性秩序

若比較「展覽的空間性」展示和「影片的線性時間敘事」展示,我們可試著由三個角度切入兩者間的關係:一、將在空間中的展覽視為在真實時空中的影片,觀者在展場中的身體移動和視線結構出類電影形式的時空敘事美感經驗;二、將展覽視為影片拍攝場景——或供拍攝的材料,展場設計有如電影中導演的場面調度,透過鏡頭紀錄下千萬種可能敘事當中的某個選擇;三、如同電影博物館展出關於某大師導演的展覽,所有相關的文物、影像、音樂、場景、道具、服裝等等都可能搬進展覽中。

其實亨羅特 2007年的展覽裝置《新世界》(The New World)和影片《空間影片》(Film Spatial)就可以觀察到這種檔案收藏—影片再現—空間展示的關係。此系列作品是她和建築師Yona Friedman相會的結果,影片以建築師愛犬的角度,搖擺探索漂移流動的鏡頭,探索他滿布各式人類民族誌收藏的公寓,在影片中呈現頗為雜亂的眾多收藏品,在解構空間的同時,抽象地創造一個新的時空敘事邏輯。在展覽中則將影像空間裝置化(比如把天花板當展覽牆面使用),以極為秩序潔亮和理性方式再現並詮釋建築師居家空間中的個人蒐藏。一方面,以人類學、民族誌的角度觀之,很難不聯想到發明電影的盧米挨兄弟帶著攝影機環遊世界後回到巴黎的公開放映,蒐藏世界各地的奇觀風景,並且在觀眾面前活化這些記憶、展示這些影像。另一方面,展覽作品的非物質表演性也呼之欲出,如同按下執行再生鍵,影像與現實空間虛實穿越,影片中的大千世界即活化為實體展覽。

Camille Henrot; The Pale Fox展場一景

詮釋再現與露出表演

霍爾.福斯特(Hal Foster)在《檔案衝動》(The Archival Impulse)中將檔案藝術喻為前期製作(Preproduction),相對於尼可拉.布西歐(Nicolas Bourriaud)在《後期制作》(Post-production)中所說,藝術家如同DJ對資料庫的大量數位資訊內容,對現成物技術性地再處理。如檔案員的藝術家(artist-as-archivist)做的更多是對文物件的詮釋動作,是故更趨近於如策展人的藝術家(artist-as-curator)。因此展覽與影片重組搭配異質元素之際,兩者敘事與論述的強大能力更加成為關鍵。同時不難連想像國家級博物館或重要私人收藏,與如檔案員的藝術家之間的微妙關係。這些擁有大量文化資本和人類遺產的機構,擁抱此類對蒐藏再詮釋的藝術實踐,邀請如策展人的藝術家運用館藏作品,借其獨到觀點來策劃新的展覽,以當代思維重新結構並詮釋其豐富的文化資產,重現於當下的語境當中。

Camille HenrotGrosse Fatigue影片截圖

另一方面,在人類世(Anthropocene)的今天想要到自然環境中創作現地的大地藝術,卻總是不小心踩到人類文明遺跡;自然地景已全然被人為社會性第二自然所取代,地上拾起的不是枝葉碎石而是人類文明的碎片。從宇宙誕生的歷史到藝術家工作室的小宇宙,從螢幕上堆疊的影像,轉為空間中的實體物件,從象徵到真實,藝術到日常生活,除了體現了知識的積累和建構更是創作創造的過程,同時呼應資訊爆炸下文化與知識的生產。從對偏執求知欲望和烏托邦企圖的無力感,過渡到不再企圖全部展現或瞭解,而是尋求承先啓後地開拓新的可能,新舊雜陳地建構創造我們自己的世界。

藝術明星與數位殭屍的自我展演

$
0
0
(作者:詹育杰)

Abstract: On the background of popular culture in the post-internet era, the article focuses the recent exhibitions of Kate Copper and ED Atkins, both of which are featured by "super-real" 3D avatars or reenacting performances of artist's human-form replications. They both appropriate the visual rhetoric of commercial images and 3D video games, meanwhile refer to the shifting human-object relationships and the disconnection of subjects and their representations that have become neither physical nor virtual ones. (本文從後網路時代的大眾文化為背景,聚焦於庫柏(Kate Cooper)在柏林KW藝術中心和阿特金斯(Ed Atkins)近來在各大美術館以新星之姿出場的超逼真3D人物影像。兩人皆挪用影視廣告和3D遊戲的視覺語彙,也都呈現人與物之間的新關係,穿越虛擬/實體分界的藝術家3D再現和主體之間的斷裂。而我們是否已經習慣於自我物化?)

Videodrome (1983), David Cronenberg

在進入主題前先讓我們快速建構一下時空背景:2014台北雙年展從兩年前的泛靈論升級到全球火紅的「加速主義」加「人類世」加「思辨唯實論」的主題,點燃介於生態系、物的網路、「我」和「物」之間的「類主/客體」和後網路時代再也沒有絕對的體制外等討論。剛在主流藝術圈完全浮出水面的「後網路藝術」除了閃亮吸睛(金)的視覺樣式外,如「革命2.0」把戰場延伸到訊息流動,大量挪用早開始投資生態資源的超(Hyper)資本主義的各式(媒體)策略,從虛到實、自然到文化皆成上手的數位化材料。

Under the Skin, 2014
Black Mirror

鏡頭移到大眾文化圈,當初新媒體藝術熱衷的虛實穿越和生命政治議題,現在成了主流影視的最愛,英劇《黑鏡》(Black Mirror)對後網路文化的探討就不輸藝術家。而從80年代就欲望著「進入」(電視 )媒體成為影像或物件(註1)的大衛.科能堡在網路遊戲和移動媒體之後,新片《寂寞星圖》( Maps to the Stars,2014)將矛頭指向好萊塢暴力的明星制度。如今拜臉書之賜,假事件、明星DIY和國王新衣近乎普世經驗,人人都是網路星星(雖不一定「明」)。而有虛實穿越電影代言人(註2)之姿的史嘉蕾.喬韓森(Scarlett Johansson)在《肌膚之侵》(Under The Skin,2014) 中演出一個類外星人披著人皮在暗夜中研究人性並學習勾引男人,令他們被自己的欲望淹沒後,再把浸泡在欲望中的那整件皮扒下來⋯⋯好了,你現在應該準備好可以「進入」數位皮囊和殭屍的主題。
Under the Skin, 2014

超逼真3D潤澤誘惑

讓我們聚焦在庫柏(Kate Cooper)在柏林KW藝術中心和阿特金斯(Ed Atkins)近來在各大美術館以閃亮新星之姿出場的超逼真3D人物影像。兩人皆挪用影視廣告和3D遊戲的視覺語彙,計算精準的閃亮形式策略和明快吸睛的敘事節奏。步入庫柏在KW的展覽如沐百貨大廳美容產品展示的春風光澤, 如大型廣告牌的投影和燈箱中無背景的類運動產品3D女體, 或慢跑或沉思或炫耀自己嶄新的牙套。展題《骨骼綁定》(Rigged)瞄準性別和工作勞動議題,意指3D 模型建好外形後仍需建立可供動作操作如骨架關節的控制節點,準備好可供使用時稱為「骨骼綁定模型」(Rigged 3D Model)。
Rigged, Kate Cooper, KW
Rigged, Kate Cooper, KW

齒列矯正和運動健身皆是在訓練和改變肉身以達到欲求的外型,虛擬身體的製造更是直指這個準備「上架」的過程,成為隨時可供隨插即「用」的3D人物角色,等買主玩家「進入」使用。牙套和器具撐開嘴的意象,點出把身體硬是打開、養成到可以上架,逼良為娼卻不見血的暴力。同時,那個成為「物」的、被虐癖的、主體消逝的執爽和欲望,凝結在合為一體的閃亮金屬牙套和粉紅色肉身開口處(註3)。主體的執爽、臉書上的「Like」或其相反,成為可加工焠鍊增值的原/資料物,如同負片般存在,主體缺席的欲望。

外包給殭屍的展演工作

No-one is more "work" than me, ED Atkins
Ribbons, ED Atkins

在阿特金斯《近世碟仙》(註4)展場,眾多超逼真3D人像HD錄像作品像是表演藝術教母阿布拉莫維奇(Marina Abramovic)在紐約MOMA回顧展中一個個真人現場「重演」(reenact)行為作品,置換成一個個不斷重複相同動作的數位殭屍(當然還有跳躍的斷頭與其他肢解的非/性器官 ),一個個藝術家自製的3D人物。 阿布拉莫維奇把表演「工作」外包給舞者跟觀眾,阿特金斯則把表演外包給機器、給虛擬的角色,觀者消費的是阿凡達表演的欲望與哀愁。

3D人物表演更是運用臉部動作截取技術,由藝術家親自「操作」數位皮囊,並透過它們對觀眾說話。與《魔戒》百萬製作的「咕嚕」相較,雖然同為真人操演,他們卻是藝術家DIY的3D模型——不禁想到保羅.麥卡錫(Paul McCarthy)挪用好萊塢穿戴模型特效的行為表演。自拍與自言自語表演的部分實則繼承行為表演錄像的傳統,如1970年代錄像常被當作自戀的鏡像媒材使用。而3D人物詩意哲學式的獨白,更令人想到Machinima(導演遊戲影片)流行常見的嘮叨角色,拿著重槍穿著護具卻哪也不去啥也不做,不斷思索關於存在的提問。在3D虛擬遊戲中,人物可無限重複怪異不合物理邏輯的行為,斷頭可以說話或全然更改遊戲敘事語境,如在「第二人生」(Second Life)重演 1970年代克里斯.波頓(Chris Burden)和阿布拉莫維奇的行為作品。

Ribbons, ED Atkins


遍體麟傷的新自由主義個體

3D拼貼的睫毛、頭髮、皮膚、體液、淤青、肢解的性器官⋯⋯同時具有3D虛擬「物」的物質性,同時卻是毛孔細節超逼真的不完美的身體,渾身刺青、抽煙喝酒、憂鬱厭世。這些殭屍的自傳、或自我虛構成份極高,他們是藝術家的阿凡達加上自己的動作、口白和思緒。如馬克思、德波(Debord)和詹明信皆曾用「殭屍」形容被資本啃蝕的勞工身心,當我們鎮日面對螢幕再也分不清娛樂與工作, 最令人害怕的正是失去控制成為不停工作的殭屍奴隸(註5)

作品〈No-one is more "work" than me〉(2014)中身上滿是刺青塗鴉的裸男戴夫(註6),坐在桌前抽煙喝酒、自言自語,甚至高歌在酒杯裡撒尿,最後如氣球般洩了氣。喝醉酒其實是非物質勞動者將自己的腦力硬是調到不適任狀態、罷工脫逃的唯一辦法。再者,這個酒後犬儒自嘲不禁令人想起機制批評悍將弗列澤(Andrea Fraser)的行為作品(Art Must Hang,2001),她完整重演德國藝術家基朋伯格(Martin Kippenberger)在1995年一場開幕的酒醉演說,這個表演準確揭露當代藝術家如何扮演一個公眾人物作為自己的商標形象。在新自由主義崇尚創新效率表現享樂競爭、追求個體實現、打造欲望驅動的個人企業號時,自我經營管理與自我剝削本是一體兩面。最好的例子莫過於一直以來最擅長經營個人品牌的藝術家和策展人,藝術明星的簽名在當代的扁平世界中如同暗夜裡閃爍的行動螢幕。1960年代行為藝術興起時,藝術家以自己的身體做創作材料,也如這個自我剝削的關係使用自己的肉身,如今(在經營之神沃荷和昆斯後)這個被剝削的「身體」和「我」(不單是影像再現)從主體身上異化脫開,成為虛擬的「角色」或超逼真的物。

今敏,Perfect Blue
今敏,Perfect Blue

雖然說賣笑賣身的工作,在精神上總是最難以承受,但後網路世代的我們與日本動畫大師今敏動畫《完美的藍》(Perfect Blue,1997)中近乎人格分裂的偶像明星極不同。那是18年前連社群媒體都不知何物的個人,她忍痛學習自我物化卻難以承受虛實穿越。現在我們活在自我認同2.0的日常生活中,網路上的我們知道如何與自己的「迷」溝通,在外界的索求與自我欲望間取得平衡流動,真正的「我」幾乎徹底消失。我們是彼此的「迷/偶像」,同時相互消費又彼此「合作」。(如布西歐說的「後製作」)不斷相互使用和挪用,永遠都在「對話」模式。我消費(想當)明星的經驗,同時娛樂正在消費(觀賞)明星的你,我同時在消費休閒和從事娛樂工作,反之亦然。於是我們形成 人人熱愛衝浪與遊戲 ,相互娛樂和消費的明星社區。
Counting 1, 2, 3, ED Atkins

無菌屍體的藍色憂鬱

數位殭屍是介於活人與「死物」、我與「他者」之間的物質再現,某個會表演會工作的虛擬數據「物」。在後再現(post-representational)時代,虛擬影像或3D模型已不再是真實的再現或擬象,全然脫離「再現」如平行宇宙般獨立於現實存在。如庫柏 質問如何「剝削」這些影像,令他們為我們工作?《黑鏡》對拷貝攫取主體大數據提出相同問題,如何將其教養成獨立於肉身外不停工作不需關機的「我思」。除了把無趣重複的工作丟給它,也可把憂鬱「外包」給它。阿特金斯的作品〈Warm, Warm, Warm Spring Mouths〉(2013)中,阿凡達的口白充斥懷疑和絕望、讓步和妥協的態度。然而,憂鬱不單來自工作的異化更因為「缺席」,如非物質勞動者螢幕前的肉身是有形在場卻同時缺席的身體。「我思」出體後,肉身形同死屍,兩者相互缺席。在阿特金斯八小時表演〈No-one is more “work” than me〉(2014)中帶著藍色蒙面頭套的表演者呆坐在螢幕旁,畫面上一個3D頭像在藍幕前自言自語,一天八小時不斷工作推銷。蒙面人除點出幕後看不見的真人勞動,和機器中同樣看不見的程式碼的虛擬勞動,這個「斷頭」的勞動狀態更全然體現相互缺席的痛楚和包圍一切的憂鬱(藍)。

不論是庫柏潤澤閃亮的女性影像或阿特金斯淤青感傷的阿凡達,它們的超逼真都直指主體與其「再現」間的斷裂,和主體幾乎徹底消失的「後再現」物質性。臉書滿天繁星日常地DIY身體影像並不斷以各種方式自我展演,雖然史戴爾(Hito Steyerl)說我們與再現的關係已從「認同」過渡到「參與」,但或許我們只比18年前人格分裂的偶像明星稍稍習慣於虛實穿越和自我物化。像殭屍對相互缺席的斷頭狀態仍然有感、依舊稍稍會疼痛(註7)、會憂傷。不然,下次我們來問問未成年人,看他們還會不會痛?


註釋:
1.《變蠅人》、《超速性追緝》、《X接觸-來自異世界》等片皆有人與物合為一體的情節,《錄影帶謀殺案》(Videodrome,1983)中的主角更是與電視機有親密對手戲。
2. 她演出《雲端情人》、《露西》、《肌膚之侵》,並確定接演真人版《攻殼機動隊》。《肌》的劇情實與人工智慧學習體驗靈肉人性無異。
3.此意象可參考大衛科能堡《超速性追緝》中人體與車體的結合與《X接觸-來自異世界》中人體與網絡的插口界面。
4.《近世碟仙》(Recent Ouija, Stedelijk Museum Amsterdam, 2015)展題取自西方降乩時用來與鬼魂對話,上面標有英文字母的通靈板(Ouija board)。點出與缺席、虛擬的他者溝通時全有賴於如程式碼的語言技術。
5.Lars Bang Larsen, Zombies of Immaterial Labor: The Modern Monster and the Death of Death, e-flix #15, 2010
6. 購買現成的3D人物模型的名字。
7. 〈Counting 1, 2, 3〉中一顆斷頭在慢動作滾下樓梯的單一長鏡頭中,永遠維持在畫面正中央,持續因噗嗤碰撞噴灑血滴和微微喊痛。

Hito Steyerl選譯—資料庫的政治:電影領域內的翻譯I

$
0
0
(作者:Hito Steyerl;譯者:Felix Loi) 
Editor's Note:The Chinese version of Hito Steyerl's "Politics of the Archive"is originally published in eipcp [European Institute for Progressive Cultural Policies], 03, 2008, translated by Felix Loi, and republished here with the permission of its author and translator...(本文原為2008年3月Hito Steyerl發表於eipcp [European Institute for Progressive Cultural Policies]的文章Politics of the archive: Translations in film中譯版,經過譯者、作者同意授權於本站分兩篇發表。在上篇中,作者從一張受到數位拷貝技術轉換影片格式時切割的劇照為例,試圖提出諸如:什麼是資料庫?什麼是一部電影的原始版本?數位科技對翻譯的衝擊為何?在這個已然經全球化洗禮的媒體網絡之中的數位地獄內,又有怎樣的建制群體給創造出來?...等問題。)

VHS到.flv
一個特寫鏡頭,展現一名在黑板前的女子。她轉身講話。可她的嘴部位處畫面之外。顯而易見,這幅畫像的兩邊都給剪去了。但為什麼呢?還有,是誰做的?
將影像譯成文字

本文處理與兩部電影的來生(afterlife)有關的一些問題。兩片皆攝於南斯拉夫、皆為著名的黨部電影:《瓦爾特保衛薩拉熱窩(又譯塞拉耶佛)》(Valter brani Sarajevo,1972)以及《涅列特瓦之戰》(Bitkana Neretva,1969)。拍攝《瓦爾特保衛薩拉熱窩》的電影製片廠,已在近來的波斯尼亞戰爭中被毀去了。然而,這部電影,以及比之更為傳奇的《涅列特瓦之戰》均存活後世。它們在電影院的存在,正如其製作地所屬的國家一般,僅屬過去。可是,它們卻以家庭影片、數位光碟(DVD),或是網上的形式縱橫世界。來生,一如班雅明(Walter Benjamin)的名言所告,是為翻譯之境。電影的來生亦為此情況。從這個意思看來,本文處理的乃是翻譯的問題:亦即兩部電影的各式轉化——它們原來的拷貝已捲入戰火之內了。這些轉化包括轉換、剪接、翻譯、數位壓縮、重新組合,以及挪用。

記憶

我是在為自己一部電影作研究時,碰上那位女子教師的殘缺畫像的。我在一所薩拉熱窩電影博物館的映院中看到它,該館每年一度放映該電影的拷貝——用以通風,以達保存之效,放映員如此解釋。我想將這幅圖像用在自己的電影內,故我嘗試尋得它更完整的版本。然而,後來我在研究中卻發現,圖像本身原來已非重點所在。它漸漸開始給出些答案來,答覆那些起先沒有人提出的問題。譬如:什麼是資料庫?什麼是一部電影的原來版本?數位科技對翻譯的衝擊為何?以及在這個已然經全球化洗禮的媒體網絡之中的數位地獄內,什麼樣的建制群體(constituencies)會給創造出來?

我愈是研究下去,就愈清楚發現,那影像遭到裁剪,並不純屬一個單純錯誤或不幸。它所以被裁剪,是因為某些力量曾不斷猛力撕開它,將它的其中一部分 迫進政治及經濟因素定義下的鏡外場(hors-champ)。在全球化以及後—共產主義/—殖民主義的矛盾動勢之內,眾多的資料庫分裂、繁衍,其中一些變得隙縫滿佈、繼而外洩,另一些則扭曲自身的內容。一些影像遭逢滅頂之災,另一些則再也無法被刪去。

35米厘,彩色正片

我們現在要探究的影像,是來自《涅列特瓦之戰》一片的一個鏡頭。該電影為一部著名的南斯拉夫黨部電影,於1969年製作而成。片中主角包括奧森.威爾斯(Orson Welles)、尤.伯連納(Yul Brynner)、弗朗哥.尼羅(Franco Nero)以及一眾著名南斯拉夫演員。它述說一場傳奇戰役的故事,此役見於第二次世界大戰,戰場為波斯尼亞內的涅列特瓦河。黨人一邊與來自德國、意大利,以及克羅地亞的法西斯分子開展戰事,另一邊也與塞爾維亞國族主義分子進行搏鬥。該位女教師約在電影的開場部分出現:那是一幕極短片段中的一部分,地點為波斯尼亞—赫塞哥維那(Bosnia-Herzegovina)解放區內的一所學校裡。她轉過身來,面向她的學生,拼出那些她在黑板上寫出來的字:AVNOJ(Antifašističko V(ij)eće Narodnog Oslobođenja Jugoslavije),意思為反法西斯人民解放委員會,其於40年代早期成立於南斯拉夫。這連串鏡頭的預設意義可能為:兒童在社會主義與反法西斯主義的精神下受教育。然而該鏡頭亦引發一些關於教導如何確切去讀和寫的疑問。識字意味什麼?它是指將意思牢牢印於他人的腦海內,還是為人們提供工具,用以創造新的意義?

民族文化

顯然,不少現代主義的理想價值都凝聚在這短促的連串鏡頭內:寄托於教育、進步、平等的希望,以及內在於現代主義的獨裁主義及其上行下效的啟蒙理念。 可是,最重要的一點卻是,孩子在一個特定的架構內學習讀寫,而此架構的縮寫即為AVNOJ。我們沒可能意會不到這種教育的政治架構是甚麼一回事。共同的教育既意指建立一套共同的識字境況,也往往意味建立一個共同民族。

正統的電影院則是個略為不同的機構。它植根於西伐利亞秩序(Westfalian order)的國家架構,以及國際福特文化工業內。它仍與一些概念息息相關,這些概念包括國家文化、文化記憶、集體想像與祖產的建構,以及祖產保育;此外,它亦與圍繞文化帝國主義與霸權的討論密不可分。電影拷貝的發布受到嚴格控制;發布電影拷貝所費不菲,這些拷貝也需要一個長足的建制架構作支持。版權受到嚴格執行。故此,將電影轉換成另一種格式,亦可意味將這個基礎架構轉化過來。

35厘米到VHS

那麼影像的兩邊為何給裁去了呢?答案很簡單。這是因為製成這卷錄影帶(VHS)拷貝的是薩拉熱窩電影博物館的工作人員他們自己。他們所做的只是將一台3比4格式的錄影帶攝錄機,指向那屬寬螢幕格式的投影影像。結果,螢幕的兩邊便給去掉了。這個做法的因由頗為出人意料:此機構因為戰後私營化猖獗,而缺乏營運資金。專業格式轉換的器材無法到手。與影像的剪裁相對應的,是此一經濟與政治的缺困之境,以及在這個所謂的轉化背後的國家狀況。原來的國家已給裁走,一如那些在黑板拼出自身名字的字母一般。那個原來用粉筆寫成的字Jugoslavije已給化簡成……slavije,而解放和反法西斯主義者二詞已跡近無從辨識。因此,該影像的剪裁對應著一種政治形式的剪裁。當中,未及實現的現代主義價值,給取代成一些各行其是的實踐方式。

資料庫作為影片出租店的電影博物館:此一情境將一所機構的狀況表達了出來,而此機構卻本該保護一個民族的文化遺產,以及此民族自身的地位。一般而言,一個如電影博物館的資料庫,應該製出一些對應自身物件的「忠實」複製品來——也就是說,一些彼此愈相像愈好的複製品。對複製品的控制,乃是凝聚在資料庫之內的權力之根基。如德希達(Jacques Derrida)主張一般,資料庫一詞衍生自希臘字Arkheion,即一間房屋,或是高級官員的住所。(註1)文件管存於掌權者的屋舍內。資料庫往往儲藏著勝者的歷史,可它卻將這些勝利史表達成歷史事實或科學真理。它是個現實主義的機器,亦即權力與知識的體系,並透過重複機制以達到自我維護之效。更準確而言,傳統資料庫的掌權當局,調控著他們擁有之物的複製進程。當然這意味,在特定的規條下,存在著一些如何可以「忠實地」複製那些東西的準則。此外,財產擁有權亦理應受到複製,特別就影音這方面而言。資料庫之內的重複機制,受到不同權力與知識邏輯的掌控,並也最常為國家及資本利益所執管。

重複

然而,到了現今世代,資料庫的功用已變得更加複雜,當中原因千差萬別;從種種數位複製科技的影響,到這樣一個簡單原因:一些民族就不再存在,她們的資料庫也因此受到毀滅並倒坍下來。薩拉熱窩電影博物館暫時便是這個情況:它在1990年代的戰火中遭受嚴重破壞。另一方面,卻有新的國家資料庫見諸於世。 除了位於薩拉熱窩的波斯尼亞—赫塞哥維那(Bosnia-Herzegovina)電影博物館外,現在也出現了一所位於貝勒(Pale)的波斯尼亞—塞爾維亞電影博物館。遺產分散復又受到歸集,縱使星然羅列之象各有不同。然而,不單資料庫自身受到轉化,它們的一些內容也以不同 形式給重複展現。更為確切而言:那些資料庫所仰賴的重複機制,正在受到轉化當中。在各式各樣來自國家或是資本的控制中,裂痕縫隙紛紛展現開來。這是因為國家和資本自身亦受到兩方面影響而深刻地轉化過來:一方面的影響來自後共產主義後殖民主義狀況而來的力量,另一方面則來自深刻的新解放行動。資料庫裡的物件不再擁有同等的重複機制;縱使名字或擁有權仍舊不變,資料庫已不再毫無差異地進行重複。重複機制無復忠實,而是變得奸詐、受到置換、扭曲、侵佔,有時 則僅是變得截然不同。

這令我們聯想起重複的各種樣式,德勒茲(Gilles Deleuze)在其著作《差異與重複》(Difference and Repetition)中曾對此作出描述。(註2)他認為,可以存在多樣模式的重複。在此非常簡略地概括之:對同樣之物作出的重複、對相似以及全新之物作出的重複;這些重複機制,不是掩蓋,就是揭露包含在重複之內的差異。我們此時得以在當代的資料庫這個個案中,論及各種重複機制如何展現開來,是因為一些非常特定的政治、科技以及經濟情境之故。這些情境將各式數位複製科技,與種種勢不可當的全球化進程結合起來。
(待續) 

註釋:
1.Jacques Derrida, Archive fever: A Freudian impression. Chicago: University of Chicago Press 1996. S VIII.
2.Gilles Deleuze, Difference and Repetition, translated by Paul Patton. New York: Columbia University Press 1994.

Hito Steyerl選譯—資料庫的政治:電影領域內的翻譯II

$
0
0
(作者:Hito Steyerl;譯者:Felix Loi)
Editor's Note:The Chinese version of Hito Steyerl's "Politics of the Archive"is originally published in eipcp [European Institute for Progressive Cultural Policies], 03, 2008, translated by Felix Loi, and republished here with the permission of its author and translator...(本文原為2008年3月Hito Steyerl發表於eipcp[European Institute for Progressive Cultural Policies]的文章Politics of the archive: Translations in film中譯版,經過譯者、作者同意授權於本站分兩篇發表。在下篇中,延續上篇對《涅列特瓦之戰》內女教師殘缺肖像的追尋,歷經不同技術格式與國族意識的回溯,作者提出兩種資料庫燒錄的基礎:一種是重複及複製,另一種則是燒錄、撕裂與偷竊...。與知識產權有關的政治,再次與國家想像交纏在一起,面目各異。那麼誕生於那些電影片廠的虛構主角,又是否成為散落各地解體政權的多重幻影呢?)
(續前文)VHS:NTSC制式

讓我們回到《涅列特瓦之戰》內該名教師的畫像去。我的錄影帶並不完整,故我轉而在網上探詢,冀能尋得該電影更專業的家庭影片版本。近年,數位光碟和錄影帶的家庭版拷貝,均可在一些諸如亞馬遜(Amazon)等平台,或其他零售商中輕易購得。私人拷貝突然如此大行其道的現象,背後卻弔詭地指向錄影 帶格式的慢性死亡。數位光碟受到引進後,不少錄影帶出租店乾脆在網上售賣自己的舊貨,這令價格大為受挫;然而更重要的是,這因而創立了一個新市場。在此新 市場中,開始有愈來愈多私人拷貝給發布出去。幾年前,要在柏林尋得像《涅列特瓦之戰》這樣一部電影的家庭拷貝,將是件登天難事;可現在,《涅》片的美國錄影帶版本則已是唾手可得之物。我在兩星期內就收到它了。



可是,我一直在尋找的片段卻不在那段影片內。我對此不能置信,並屢次仔細翻看該影片。最後,我終於明白,那幕片段並沒有收在此版本裡。事實上, 這個版本確比原版的175分鐘要短上70分鐘。就算那片段真的出現了,它必然仍然只會是4比3的格式。那位教師仍會在畫面框外讀出她的對白,不同的只是, 那些對白這次會給翻錄成英語。

Video 2000

有另一卷錄影帶在售賣,那是德語版本,片長145分鐘。可是,這卷帶很難倒帶,因為它的格式是Video 2000,這種格式只在1979年至1986年間露面。故此,《涅列特瓦之戰》只在七個年頭內、在此特定格式下,方見天日;現在,若然要將這卷影片倒帶,那大概要到一所技術博物館去。所以,我並不知道它是否有包括那位黑板前的教師的完整圖像在內。我只知道,她會在說德語。

翻錄

那些期間我感到疑惑,因為我覺得德國版也未必對應電影院的版本;故此我在互聯網電影資料庫(ImdB,internet movie database)以及各網上商店中進行檢索,查得下列有關該電影片長的資料:
原版:175分鐘/塞爾維亞:165分鐘/克羅地亞:145分鐘/德國:142分鐘/意大利:134及147分鐘/西班牙:116分鐘/美國:127及102分鐘/俄羅斯:78分鐘
這意味在這些國家內,該電影分別正在以不同的版本發布流通。故此,它爆開成為數之不盡的自身版本,這些版本因推陳出新的國家想像而應運而生。一位用家更表示,要看過所有不同的數位光碟版本,並學會德語、意大利語,以及西班牙語,方能取得該電影最為完整的版本,因為後者似乎只生存於自身的各個版本之間,有如一種失去了的原生語。就算在後—南斯拉夫國家內,亦流傳著多個不同版本。一則來自網上的意見則特別指出,塞爾維亞的數位光碟版本片長約160分 鐘,並在剪接內容上,與所有其他數位光碟或影片出品迥然不同。

該電影不只已被縮短,也已在其多次翻錄的過程中給徹底地轉化了。它在給擠過全球數位連接以及國際影片工業的翻錄對白時,並未有給一模一樣地重複。它已給重新製作、包裝、剪接,以迎合特定國家的口味或不同的消費群體。

重複II

根據德勒茲的看法,除了相同之物的重複這種依存於習慣的重複之外,也有另一種形式的重複;透過對一些從沒存在過的事物進行重複,這種形式針對的不是相同之物,而是相似之物。它把原版置換;它重複,但當中不乏差異。它製造一個與現在有關、但卻從未現身的記憶。在這種記憶裡,一些從未存在的事件在重複著;比如說,在國家記憶內,重複永遠依附於子虛烏有之物。如果我們將這樣的條規,應用在一些既突然又強勢的國家政治與經濟效應之上,亦即《涅列特瓦之戰》 一片的資本以及科技之上,那我們便輕易看到,資料庫已經失去其原來之用。它不再能保存相同之物,並由新的資料庫取而代之。這種新資料庫的力量在於根據不同 需要,而扭曲修改該電影,以及因特定市場的需求而製造一些衍出版本出來。這因而將它的觀眾格式化(formatting its audience),並加強甚至創出不同的建制群體來。

眾多字幕

我最終也找到該名女教師的圖像。它給收錄在一個非常有趣的後—南斯拉夫數位光碟出品內,該光碟包含該電影的四個民族版本:塞爾維亞、斯洛汶尼亞、波斯尼亞以及克羅地亞。雖然它播映的是該電影一個較短的版本,該名教師的圖樣卻有現身在那——包括全部四個版本,其中每個版本都標有一支小國旗。故我不只一次找到她,而達四次之多。只有斯洛汶尼亞的版本有提供字幕,其他版本則悉數一樣——沒有字幕、片長一樣,亦無其他差別。這意味,來到此鏡頭之時,四個版本中的三個是毫無差異的——若不論這樣一個事實,即只有塞爾維亞以及斯洛汶尼亞的版本有獲授權。其他版本皆為盜版。殘破不全的不是那些語言,而是知識產權的市場。

因此,該電影內所有講當地本土語言的部分,在三個版本中皆無二致。只在一些出現其他語言的部分,例如德語,才存在不同字幕之間的一點微小差別。所以,當我最終尋獲該教師的完整圖像時,她已化成四個不同版本的自己——其中三個版本相同。有所差別的只是,其中一個有獲授權,兩個為盜版。

可以說從那所謂民族與宗教差異的觀點看來,該教師的圖像此般繁衍,乃是對應著波斯尼亞教育體系在當代的繁衍。現在,分隔的學校教育在波斯尼亞十分普遍。歐盟(The European Union)甚至鼓勵這種形式的教育,因為它符合自身種種涉及多樣性(diversity)的政策。結果,新的分類給製造出來、給表達成不同的原生傳統。 教師的圖像不再給剪去,而是給倒模複製,用以製造一些的新的民族迴響,以呼應其自身。

H.264

然而,《涅列特瓦之戰》亦已邁向家庭影片出品以外的領域。該電影的數位檔案給據為己用,並以不同的格式流傳及免費發布,如flash或quicktime。在youtube上面,該電影給進一步拆散、混合,其中最具代表性的例子是某位南斯拉夫影音混合員的作品,此人將該電影的某些部分轉成黑白,以配合黨人的歷史照片。在這個例子上,原來的物件給扭曲、重整;它是不完整的,既非複製亦非忠實的重複。此一轉化影響了一些諸如版權、知識產權、 國家遺產、文化記憶等的議題,亦對一些傳統概念如祖產、系譜,或是擁有權產生影響。

Valter brani Sarajevo is so popular in China.
再翻譯

舉個例子:現在,另一部著名黨部電影《瓦爾特保衛塞拉耶佛》(1972年)於youtube內的影片之中,佔了一半都是取自以中文翻錄的數位光碟發行版。雖然在歐洲,唯一僅存的影片是個老舊磨損、配以原本語言的錄影帶,但《瓦》片在1980年代給輸出到中國時,其票房卻大獲全勝。至今,國家電視台似乎仍 在每年的除夕播放該電影。它是如此受歡迎,以至一個中國特製啤酒的品牌甚至以瓦爾特為名。人們現在也可以在一個非常流行的torrent client內,免費下載整部電影。此一電影版本亦經不少修改。一位用家曾將中文數位光碟的影像與南斯拉夫舊錄影帶的聲音結合起來。那是指向一種現時沒有特定名稱的語言的再翻譯。此人做的僅只是全權操控該電影的不同版本,並藉著免費發布,將它的商品地位暫時吊銷。

版權

人們不難作出一個與德勒茲相若的結論,即諸如這類網上平台的地方,存在著第三種重複,名為全新之物的重複。那些電影擺脫國家與資本的限制,後者意圖操控這些電影的重複及複製。可以說,那些電影的發布機制針對擁有權以及版權,並反其道而行。這是因為,它似乎一如德勒茲在描繪重複的本質時所寫一般,以盜 竊與禮物的模式在運作著。

然而,這種看法顯然非但天真,也是完全錯誤的。在新的數位平台上,國家與資本的力量無遠弗屆,這可以在針對youtube的不同法律訴訟、圍繞它的不同商業運作,以及因版權而起的爭執等等的事件中得到證明。在Piratebay這個托輪平台的個案中,當中的問題便給更為顯明地勾勒出來。 Piratebay雖是個發布各式各樣盜版物品的平台,可它絕不會假裝要搞任何審查的小動作。然而,美國政府向瑞典政府施加沉重壓力,致使它的伺服器在 2006年5月給沒收了。有關這次突發查處的一些引人笑話的細節,包括在youtube上播放的該次查處的監視影帶,一次駭客侵襲瑞典警方伺服器的報復,以及一個驚人的發現:Piratebay在財政及技術方面,一直獲得一位有名的瑞典右翼民粹主義者支援。

因此,這些平台雖是一些大多不受管束、也頗為混亂無序的資料庫,並且服務著不穩定以及異質的同儕群體,但在它們之內,不同權力與利益之間的衝突仍舊可見,只是這些衝突都給置換到一個新戰場去了。那些資料庫並不是植根在排除以及忠實的重複機制,如傳統的重複模式,而是植根在收編以及隱密性。

燒錄

這些資料庫此外亦與另外一種重複及複製,亦即人稱的燒錄(ripping)有密切關聯。重複或複製被縮短成燒錄。英文的燒錄一詞意指撕開、偷取、 欺騙,但它也屬技術用語,這種技術可以將電腦檔案複製成另一種檔案格式,並通常在過程當中一併除去對複製的禁制。它是指複製約屬一樣的內容,同時除去擁有權的限制以及標有來源的資料,或是發行的譜系。因此,一些資料庫建基於重複以及複製,那些新的資料庫卻建基於燒錄、撕裂、偷竊;因為它可復原,也可永久刪除任何一幅圖像。

識字

最近,來自北京電影學院的張獻民告訴我,《瓦爾特保衛薩拉熱窩》的中國重製版已經開始一段很長時間。製作工程先是因為波斯尼拉戰爭,繼而因為中國製作人不滿薩拉熱窩戰後的模樣,而一再受到拖延。現在,拍攝應會在烏克蘭進行,薩拉熱窩的外景則將在那裡給重新搭建。

在《瓦》片的中文海報內,該城市名稱的原來拉丁文拼法,現在也給略為改成Salarewo。雖說這是正確中文譯名薩拉熱窩的忠實翻譯,但疑竇依舊未除。據蘇哲安(Jon Solomon)表示,譯者事前沒能知道薩拉熱窩的原來拉丁文拼法,這是件非常不可理喻的事情。對他而言,這個創新的拼法,似乎令人聯想起偽冒品牌貨品名稱或盜版數位光碟名稱的拼法。縱使那是原版的完整複製(且不論這是大陸中文的翻錄),它卻也傳達這樣一條訊息:放鬆一點,那只是個冒牌貨而已。

與知識產權有關的政治,又一次與國家想像交纏在一起,並因不同的角度而顯得面目各異。在薩拉熱窩,被毀的電影膠卷會給視為弄污地面。而在位處這樣一個地方的殘破電影製片廠看來,似乎瓦爾特這個創生在該處的虛構的角色,已然成功逃脫出來,甚至在逃亡中成功倍大自己的名聲。然而,人們會想,瓦爾特難道不更應已成了一個傭兵,一如眾多前—南斯拉夫老兵那樣嗎?那些老兵已在全球戰爭危機中成了價值不菲的專業人才。那瓦爾特是否已成了一名愛想像的傭兵,周遊世界,介入一些較為動盪的國家,並受到分裂與解體的前景所困擾?


燃燒檔案,啟動我們自己的空間

$
0
0
(作者:詹育杰)
Abstract:當媒體藝術家史戴爾(Hito Steyerl)以影像政治角度談「後再現」(Post-Representation),談我們從認同英雄的觀眾過渡到人人能成為明星,親身進入影像參與流通系統機制,從媒體的可能性空間來談能動性的解放。本文以策展人諾拉.史登非爾德(Nora Sternfeld)用「後再現」談近年策展實踐中社會參與轉向的角度探討「啟動」檔案,和這個表演與自我組織(Self-Organization)實踐(如藝術家自營藝術空間)的關係。
後再現,反再現


在她的文集《猥瑣的螢幕》(The Wretched of the Screen)中,藝術家史戴爾以美學上影像的「再現」危機,數位影像和社群媒體的文化現象來切入政治上「再現」——也就是「代議」的危機。

史戴爾從自己的背景,記錄片論述中核心的「拍」與「被拍」,「再現」與「被再現」,詮釋權和權力關係的討論出發,引入思辨唯實論、物的能動性的觀點,跳脫此現代主義二元的權力關係。更引用班雅明對於「物質」能動性的討論,藉「成為」影像物質一併擺脫「認同」再現的問題。傳統上,對能動性的討論總是尋求成為擁有自主權、書寫歷史的主體。然而,現下「物」不再一昧地「被動」,藉由成為影像、成為「物」,反而成為具有能動「可能」性的他者;在「成為」物與「被」再現之間,如同一種「反」再現的「逃脫」策略。政治的代議機制如同影像的再現,已無法再代表我們;如今我們需要邁向更直接的「參與式政治」。

相較之下,策展人史登非爾德(Nora Sternfeld)則完全從藝術史的觀點來詮釋「後再現」的當代現象,並以物件、觀眾和機構這三個角度來說明。觀念藝術以降,藝術漸遠離物質而側重過程,展覽實踐也由「再現」轉為生產「過程」。(作者強調這似乎與1960年代社會運動同步發展。在社群中,在藝術圈邊緣的社會參與性藝術實踐,其重視「開放性合作」的參與過程,以及社會性成效的創作初衷,自此逐漸能與重視過程的主流藝術圈進行對話。)

受眾的位置、作品與觀眾的關係也產生劇烈變化,作品漸行開放,與觀眾漸成互動對話的關係,甚或促成觀眾彼此間的對話。而隨著觀念藝術,藝術世界自我關照的機制批判實踐,從1960年代迄今已經成為機構自我分析「批判」的內建換血機制。機構學會自我改良、修正。也就是從「新自由主義」開放與彈性的管理方式,升級成為適應變通、歡迎對話開放參與鼓勵合作的「新機構主義」。在人類世的當下,眾人尋找人類存續方案的此時,不斷翻轉藝術功能的社會參與性實踐也完全進入主流藝術史,成為藝術機構工作的一部份。

這兩個「後再現」的不同脈絡取徑,不論是自拍、製造自己的影像或是社會參與性實踐,重點都轉移至「親身參與」的體驗,以及從被動的消費透過參與而成為真正的「實做」實踐。

燃燒知識、啟動自我組織

假如我們站在策展角度面對檔案,勢必得面對歷史,從當代的立場與它建立新的關係。透過「詮釋」,以當代較開放的、合作參與的工作方式,寄以碰撞創新,建立新的知識生產模式。但若將檔案廣泛定義為「任何形式媒材的現成物」或者「既存物的大量聚集」,藉著「數位化」的概念達到非/物質的平面化,那麼檔案除了物件更是過程、行為、方法、知識等等。面對檔案,人們討論的不只是歷史,更是面對既定現實既存世界時的態度。除了死板的知識,還有尚未固化的活歷史、活體國寶之類鮮活的知識或者社會性的關係物質。正如此時,藝術圈每天都在發生的各式類學術座談討論活動,不正是企圖「啟動」知識、「啟動」人們的知識生產現在進行式?

想像在人類文明成為一片廢墟之時,一件藝術品能不能裹腹,或當成燃料是顯而易見的問題。當知識物被共用、藝術計劃被實踐,展場的觀眾熱烈地辯論關於檔案的性質時,檔案被「燃燒」了;而它「表演」的時刻就是它發揮作用的關鍵時刻。這樣一來,將「藝術」當作末世工具的實用性問題(聚焦在策展實踐上),策展最終跳脫了「再現」、跳脫「展示」,更犀利的是,莫過於作為一個「組織」而實踐。在這時候,不論是加速度主義或人類世的討論中,「組織」的問題都是人類走出存續危機的關鍵。因此,理想的策略性組織,更是成為能動性的解放過程,也就是自我組織實踐、成為獨立自主的組織如:DIY、創用(Creative Commons)、開放源碼、獨立策展等實踐重點都在於發起人和參與者身份的流動和消失,共同積極地擔負起責任。

可能性的自主空間及其教育轉向

Gustave Courbet

在歷史上,藝術家的自我組織實有相當深遠的參照點,不論是19世紀末英國社會主義運動家和藝術與工藝運動發起人威廉.莫里斯(William Morris)創設的合作工藝工作坊,或身負多重政治責任的巴黎公社畫家居斯塔夫.庫爾貝(Gustave Courbet)提出的藝術家自主經營的展覽系統和學校等機構皆然。隨著「自主」的定義在歷史上不斷地演進而漸趨開放,當下的我們也從規訓社會漸漸過渡到控制社會,新自由主義個體由慾望驅動導航,當代生活無時無刻都在表演和彼此消費的超連結之中,「自主」的意義越來越弔詭。藝術家除了是最早習於常態性的不穩定生活和慣於偷渡往來體制內外的先驅,同時也是創新與自我慾望實踐的典範。於是「自主」在人人皆可「成為」明星或藝術家的當下,更在於「去除」認同的問題(一如史戴爾所說的「後再現」擺脫「認同」再現)。藝術家除了創作藝術,更一直是「自我」發明/創造與設計的冠軍,一個如同創作不斷地尋找、改變和成為的現在進行式過程。

正是這個不斷自我「改造」的開放性,成了近年來當代藝術或策展實踐「教育轉向」的核心重點。學習是不斷改變與成長的過程,也是雙向的互動過程。(註)藝術家自主經營空間除了展現體制外的獨立性,更示範與實驗「另類」生活與態度的可能實踐,在自我固化成為機構或被體制收編之前,帶給大眾烏托邦的可能範例。正如漢娜.阿倫特(Hannah Arendt)所說,能透過行為言說彼此溝通交流的「能見」社會性空間,不論是展覽空間或替代空間的實體空間,都是實質上提供給「開放」這個可能性的關鍵,使碰撞得以在此發生並產生新的火花,也才有進一步成為具有能動性的、行動空間的可能。

TCAC 2015開放策展學校活動DM


在分享經濟當道的此時,「流通」成為關鍵,製造生產還不如行銷重要。「大數據」模式成為常態,訊息與知識不再容易壟斷,「使用權」反而成為關鍵與賣點。在社會大眾爭著成為谷歌一般的流通渠道,或者成為知識分享必經平台的此時,藝術場域相對成為知識生產與分享的烏托邦平台,並且在燃燒檔案燃燒知識的過程中,製造並釋放個人與群體的能動性,共同地想像與建構真正屬於我們自己的世界。

註釋:
近年來藝術機構舉辦工作坊,呈現對公眾開放的教育面向。台北當代藝術中心TCAC從2013年舉辦「開放策展學校」邀請策展人、藝術家、機構主管與其他藝術工作者討論與當代藝術策展相關但學校沒有教授的知識。2015年擴大以《展覽製作中的七組關係》為題,攤開策展方法學的基礎結構,從策展文法、媒體、行動上的探討回應其之於文化與機制環境的狀態,並展開個體性的演練與再詮釋。七個系列講座題目為:1.藝術家-策展人(artist – curator)2.文本-地方-場域(context – place – site)3.藝術-金錢(art – money)4.機構-個體(institutional – individual)5.觀眾-展示(audience – display)6.後台-再現(backstage – representation)7.後製-循環(post-production – circulation)和個別輔導性質的工作坊。數位荒原亦參與「後製-循環」的分享,有幸為藝術知識生產的本地環節做出貢獻。

專訪倫敦LUX 執行長班傑明.庫克(Benjamin Cook)與副執行長瑪莉亞.克魯斯(Maria Palacios Cruz)

$
0
0
(採訪、整理:周郁齡CHOU Yu-Ling)
Abstract:The relation between moving images and archives has been one of the most discussed topics in art world recently. Also, In Taipei Kuandu Fine Art Museums an exhibition called “Rewind: Video Art in Taiwan 1984-1999” based on historical research unfolds the historiography associated with the visibility of video art; it rediscovers the origin of Taiwan’s video art history by showing/replicating rare video works in the 1980s. In the article Chou Yu-Ling interviewed the director and deputy director of LUX, Benjamin Cook and Maria Palacios Cruz. She is also a researcher and a practitioner who focus on Taiwan’s moving images’ history writing. (近期在國際間掀起了不少關於動態影像與檔案的討論,關渡美術館的《啟視錄:台灣錄像藝術創世紀》充分展現了可見的與可被書寫的關係。本文作者周郁齡特別訪談了英國LUX動態影像機構的兩位主事者,藉此援引為檔案與空間、機構以及發行作為歷史的觀點依據。此外,作者自身也從書寫者的角色參與了藝術史建構的實踐。)
周郁齡(以下簡稱CY):LUX有令人羨慕的動態影像資料庫,可不可以談談你們的收藏是如何形成?

瑪莉亞.克魯斯(以下簡稱M):LUX的自我定位為發行(distribution)藝術家動態影像的代理者。與藝術家們協定過後,機構內就能收藏藝術家不同格式的作品,目前協助一千五百位藝術家處理發行如展覽或影展。但如果你講到這個組織如何跟這麼多藝術家連結,這就跟它的歷史相關。它來自London Film-Makers Co-op,這是一個由藝術家籌組的組織,如果你有作品就可以帶來Co-op,你就可以變成成員,它們當初對作品完全沒有挑選機制,每件作品與藝術家都平等,放映租賃費用都是一樣的,只取決於長度。但一開始的典藏是由美國的Film-Makers’ Co-op提供,因為1966年倫敦Co-op創始時並沒有收藏機制,也還沒有電影製作工作坊,當初先由喬納斯.米卡斯(Jona Mekas)寄來美國的實驗電影拷貝,讓在英國Co-op發行。這也逐漸形成Co-op成為一個發行、製作與展覽的互助會。
  還有,因為當初實驗電影創作者經常在世界各地旅行,若世界上有不同的實驗電影互助會組織,他們就能在該地留下拷貝讓該地的Co-op協助發行。這就是為何我們有許多經典的美國實驗電影作品,像肯.雅各(Ken Jacobs)的作品,即便今天LUX運作模式不同,但它的早期典藏不是很有連貫性,因為來源都來自各種不同機緣,有的創作者只留下一件作品在這裡。這也呈現另一個特性,LUX早期的典藏是關係性的,誰提供作品基本上都接受。現在的方向比較不同,傾向跟有一定創作數量的創作者談發行合約。

CY:所以現在的LUX的典藏與發行是由委員會決定?
M:LUX的典藏機制經過許多不同轉變,一開始Co-op的民主系統從不拒絕任何作品,在藝術家之間建立良好的關係。後來我們也嘗試開放徵選,卻發現花了大把的時間拒絕藝術家,但,若往後想跟當初曾拒絕過的藝術家合作,過程就會很困難。後來我們組成評選小組,讓他們推薦該發行與收藏的人選。當然,LUX也有其他機制隨時讓藝術家與我們接觸,至今還是成立工作坊,以及建議時段(advice section)讓創作者來詢問製作甚至生涯建議。

CY:LUX 會典藏歐洲地區之外的作品嗎?
M:早期像Co-op收的作品基本上來自世界各地,因為不同的交誼或合作關係。但LUX目前收藏都來自英國作者,主因也是英國文化協會(British Arts Council)經費支助目的是在協助在英國活動的動態影像創作者,當然在英國的創作者也來自各地。我們不再發行美國動態影像作品,主要也是在美國也有類似的機構。在過去類比時代,在不同地區留下拷貝再由該地區發行是很重要的,因為運費很貴。但現在數位系統之下,已經沒必要這麼做了。

CY:我也理解若LUX大部份蒐集的作品都奠基在與藝術家經常的對話與關係之下,歐洲之外的動態影像創作者自然比較難成為這網絡的一部分。而且在創作者相繼出現的狀況下,LUX發行對象也必須有相對明確的限制與範圍。我想理解的是,你們特別在製造言論這一方面很積極,你們與聖馬丁合作開課,也有研究者進駐。 
M:因為我們覺得支持動態創作的實踐有很多種,發行是一種,教育或言論生產更是重要環節。尤其我們讓研究者或策展人進駐LUX三個月,可以讓他們以不同觀點重新看這些典藏,否則若出租的影片都很特定,像是麥可·史諾的〈波長〉(Michael Snow; Wavelength)或莉斯·羅德的〈光音〉(Lis Rhodes; Light Music)很容易只有單線的敘事被看見。像今年我們邀請策展人艾倫.基莉(Ellen Greig)進駐,她策劃一系列叫做「暈眩」(vertigo)的片單與書寫,找出許多我們都不知道的資料,主題從希區考克的電影出發,到冷戰時期許多航空攝影或跟登陸月球有關的影片,「Vertigo」是指鏡頭往上揚升的動式,她抽絲剝繭創生出不一樣的典藏內部脈絡。

LEE Jang-Wook, Surface of Memory, Memory of Surface 1999,
(Embeddedness: Artist Films and Videos from Korea 1960s to Now)


接下來我請執行長來談他近日的經驗,因為他一直在不同的地區協助不同的機構建立自己的動態影像收藏與發行,像在紐西蘭、香港、印度。另外,最近有一個例子是我們跟泰德美術館,還有在英國的韓國文化中心合作《根植:1960年代至今的韓國藝術家電影與錄像》(Embeddedness: Artist Films and Videos from Korea 1960s to Now)。他們問LUX能不能收這些作品並協助發行。以我們的立場來說,這件事不應該由我們做,而是韓國機構需要做的事情。所以,我們能從旁協助但無法擔任收藏與發行角色。我們很幸運Co-op有五十多年的歷史跟遺產,但重點是根據在地的環境再因應、生出適合該環境的機構,比直接將作品移到LUX更適當。

左下為Maria Palacious Cruz,於LUX沙龍「高重黎與實驗電影在台灣」

CY:可否請你聊聊近日在亞洲活動的經驗——尤其是在東南亞——為何這樣的連結對你來說是重要的?
班.庫克(以下簡稱B):LUX跟Co-op在傳統上一直都與國際上活動相關,而國際的連結大部份都與全球經濟相關,像政府的文化政策以及文化的投資。就一個明顯例子來說,韓國文化在近年來於國際上展露頭角,一部分與政府投資跟經營有關。我們都可以看到經濟脈動同時牽動著文化的能量,這股能量逐漸從北美或西歐轉移到亞洲與南美,所以我一直思考如何與新的文化能量連結。
我們開始跟亞洲的機構合作,尤其目前許多補助資金都注重在亞歐文化交流。當然這其中也有我個人的興趣。2009年德國奧柏豪森短片電影節(International Short Film Festival Oberhausen)舉辦一次主題名為:《不真實的亞洲》(Unreal Asia)由格拉西亞‧卡威旺(Gridthiya Gaweewong)與鄭大衛(David Teh)策劃,我覺得該策劃跟該電影節呈現一種可疑的簡化傾象,而對該主題有一種漠然(insensitive)且過度保守的態度。我有些住在東南亞的朋友也跟我有相同感覺,所以從那一屆的該影展開始,我就很好奇在東南亞的動態影像如何發展,也開始我很個人的連結。我開始跟印度的實驗電影節(Experimenta film festival)還有曼谷實驗電影節(Bangkok Experimental Film Festival;BEFF)合作,尤其是英賈瓦尼(May Adadol Ingawanij);她從倫敦聯席會(The London Consortium)畢業,是目前很活躍的泰籍學者在西敏寺大學教授東南亞實驗電影,她拿到一筆歐亞文化交流的資金,開始進行一系列在泰國影像檔案的重新繪製。
  目前對我來說,這種連結最關鍵的問題是:尋找與LUX有近似想法的組織,再把動態影像相關的實踐組織起來。目前我們合作或正在關注的單位有印度邦加羅爾(Bangalore)的「Experimenta/BEEF」,還有印尼的雅加達國際紀錄片與實驗片(Jakarta International Documentary and Experimental;Arkipel),吉隆坡實驗電影、錄像與音樂節(Kuala Lumpur Experimental Film, Video & Music Festival;KLEX),河內的Doclab。還有,香港的當代藝術影像檔案(Moving Image Archive of Contemporary Art;MIACA),專注日本與香港的影像藝術家。MIACA基本上沿用LUX模式,因為它的主辦人長谷川.仁美(Hitomi Hasegawa)過去曾在我們這裡工作。還有紐西蘭的「Circuit: Artist Film and Video Aotearoa」都是我們的合作單位。

Benjamin Cook (LUX) in Jakarta International Documentary and Experimental

CY:確實近年在亞洲,尤其是東南亞有許多實驗短片或動態影像的影展,這種活躍的景象,某種程度上凸顯了歐洲想像亞洲的簡化印象與不足。
B:我認為若在亞洲開始進行動態影像發行或收藏,現在是很好時刻。因為亞洲各地區呈現的面向很豐富,在國際上將是受到重視的議題。若能以在地角度出發,把流通範圍放在全球動態影像市場會是很好的模式,會比像是讓歐美策展人去亞洲「找」藝術家來的重要、有效。在英國藝術受到安全的支持。但若太過認同這套體制,我們會發現新的觀點越來越難得。我們有固定的補助機制與衡量事務的方式,為了獲得資金補助,機構也調整做事方向,用同一套方式衡量自己的工作。我經常想若這些補助層面沒了,我們該怎樣回到自己當初想做的事?有趣的是近年來我常跑印尼,發覺藝術家能動力很強,藝術家們開設空間,也建置文化的基礎建設。藝術家有能力影響藝術政策。就我所知,在印尼「行動主義」(activism)仍與錄像或實驗電影密切關聯,他們探討媒體識讀(media literacy)與媒體溝通等政治問題,這些在英國的早期實驗電影很重要,但現在早不復見了。這就是為何我覺得英國文化有衰弱 (decadence)傾向。英國也是島國,跟其他文化連結是必要的,我又想早期Co-op地下文化進行的跨國際連結,這都是我們想念也想保持的。


英國的動態影像工業與它的反文化起源(以LUX為例)

$
0
0
(作者:周郁齡)
Abstract:The relation between moving images and archives has been one of the most discussed topics in art world recently. Also, In Taipei Kuandu Fine Art Museums an exhibition called “Rewind: Video Art in Taiwan 1984-1999” based on historical research unfolds the historiography associated with the visibility of video art; it rediscovers the origin of Taiwan’s video art history by showing/replicating rare video works in the 1980s. In the article Chou Yu-Ling introduces LUX as the example for UK's moving images industry & reveals dynamic relationships among institution, archives, history & distribution. She is also a researcher and a practitioner who focuses on the history of Taiwan’s moving images. (近期在國際間掀起不少關於動態影像與檔案的討論,關渡美術館近日的《啟視錄:台灣錄像藝術創世紀》充分展現了可見的與可被書寫的關係。在專題「空間做為檔案II」,作者周郁齡引介英國LUX動態影像機構的案例,企圖談論檔案與空間、機構以及發行作品成為歷史,甚至書寫介入歷史建構的可能。)
近期在國際間掀起了不少關於動態影像與檔案的討論,例如今年亞洲文獻資料庫(Asia Art Archive)和MOMA合作舉辦一場名為「檔案衝動:收集與保存動態影像在亞洲」的研討會。

可見的與可書寫的

在研討會的介紹裡,指出了一個廣泛的事實;從1950年代開始,在亞洲有著活躍的實驗電影、動畫與錄像藝術的生產,在缺乏檔案機構進行作品的修復與傳播的狀況下,許多作品無法被保存,更別說開放資源讓大眾觀閱。伯貝克學院電影研究教授(也曾是BFI發行部門主任)伊恩.克利斯帝(Ian Christie)曾提及電影的發行在電影史裡關鍵的地位:我們理解的電影史都是由流通中的電影構成,除非電影被看見,否則無從被書寫。如同關渡美術館近日的《啟視錄:台灣錄像藝術創世紀》充分展現了可見的與可被書寫的關係,該展「出土」在1980年代起台灣珍貴的錄像作品與裝置,在目睹台灣錄像藝術初生面貌後,又不免感到些許遺憾。在展覽之後,這些作品又將四散回到沒有被歷史串連與展示的日常。在台灣,沒有機構進行動態影像保存、修復,與發行仍是事實。歷史瞬時閃現後,又將再次隱退在黑暗裡。

發行作為歷史的可能

LUX入口海報牆

在此我想切換頻道,回想過去在倫敦的生活裡常造訪的電影放映空間。動態影像的放映與言論生產緊密的交織,經常繪製出一幅幅令人心神嚮往的圖誌。在倫敦生活的日子裡,氣候陰冷潮濕是日常,私自認為在倫敦這麼多活動的發生應該與氣候相關,當街頭風雨陰冷,大夥便往房子裡擠著取暖,為了避免無聊,喝酒、電影放映、閒聊、音樂等等就自然而然地發生。LUX藝術家動態影像機構就是我常去的地方,位於東倫敦中東移民區一棟倉庫改建的工作室,白日該中心是辦公室,晚間便舉辦各式電影放映會,佔地不大的空間裡還隔出一間小型放映室,來這裡的人像是老朋友一般,放映會前互相打招呼,會後通常都會到附近的酒吧續攤閒聊。顯然LUX已經有了固定的觀影社群,在小小的空間內,亦驚人地收藏了全歐洲為數最多的動態影像作品,目前LUX將自己定位為動態影像代理與發行機構,其目的在向觀眾推廣動態影像作品並建立相關實踐的言論。

LUX主要活動在於發行(distribution),在與藝術家協定之後他們保有作品不同格式的檔案並負起影片出租接洽,影片出租的收入由機構與藝術家分享。也因為收藏有大量從1960年代以來的動態影像作品,LUX的資料庫也開放給合作的策展人與研究者使用,希望他們能從典藏中重新策劃新的觀點,或整理出嶄新的言論脈絡,如邀請年輕學者艾德.偉伯-因格(Ed Webb-Ingall)作為駐地作者,他做的是倫敦1970年開始盛行的社區錄像(community video)的歷史研究,而在今年11月起他們也邀請BFI(British Film Institute)藝術家動態影像策展人威廉.法勒 (William Fowler) 策劃《就是現在:後龐客的電影與錄像》,探討1980年代英國動態影像另類生產。這批影像的奇花異草由藝術學生、俱樂部常客(clubber)、新浪漫主義者與後龐克成員創造,帶著強烈的DIY精神,用著便宜的家用式攝像機如VHS、八釐米創作成為自我意念展現的工具,挑戰誰有權掌握電影拍攝的機器與概念,女性、同志、黑人創作者不斷加入戰場,解放了影像機械的使用權。除了發行之外,他們還運用豐富的典藏資源與中央聖馬丁學院合作合辦動態影像的研究所課程,教授策展、發行、創作與研究等理論與實踐相繫的課程。

配合高重黎倫敦個展:高重黎:持放映機的人,5月14日與LUX合辦沙龍「高重黎與實驗電影在台灣」的放映座談,
邀策展人周郁齡,藝評張世倫,泰德電影策展人George Clark座談

今日英國蓬勃的「動態影像工業」專業分工,有專營委託製作的單位如Artangel、Film and Video Umbrella,專注動態影像策展與巡迴放映的Videoclub,其中,LUX的定位與歷史最為特殊,承繼著英國實驗電影歷史的前身,為一群以實驗電影創作者組成的互助會 London Film-Makers’ Co-op(LFMC)受到美國在1960年代地下實驗電影風浪的影響,他們最早起始於一家名為貝特書局(Better book)的地下室書店組織實驗電影放映。有鑒於實驗電影創作者與產量貧瘠,一群包括史蒂芬.沃德斯金(Stephen Dwoskin)、彼得.吉達爾(Peter Gidal)、大衛.柯蒂斯、邁爾康.勒.格瑞斯(Malcolm Le Grice)等在1966年開始專注在作品的製作與發行,藉以打開實驗電影能見性。但與今日經常在電影院或美術館展出的動態影像不同,當時放映場所經常是書店或舞廳俱樂部,如知名的飛碟俱樂部(UFO Club),一家錄像/搖滾混合的地下舞廳,在台上表演的是軟機器樂團(Soft Machine)或平克.佛洛伊德(Pink Floyd),舞台背景放映的便是實驗影片。Co-op與美國地下電影創作者有著密切聯繫,喬納斯.米卡斯(Jonas Mekas)在1966年曾寫信給Co-op提議送Co-op價值200美元的電影拷貝請他們協助發行,因為歐洲觀眾想一睹美國的實驗電影卻苦無機會。(註)

「LUX沙龍:高重黎與實驗電影在台灣」映後座談(作者提供)

有了美國創作者的大方捐贈,Co-op開始了發行圖書館。圖書館經營的發行帶來少數收入,但在團體內運作模式依然強烈依靠自願者無酬幫忙,但在1967年Co-op失去第一個家貝特書局之後,一部分成員開始尋求國家資金補助,另外部分成員堅持Co-op的獨立,因而在1968年出現路線之爭與出走潮,較具行動主義傾象的傑夫.基恩(Jeff Keen)、大衛.拉赫爾(David Larcher)與沃德斯金都離開互助組織,留下結構電影與物質電影走向的莉斯·羅德(Lis Rhodes)與柯提斯等人,而Co-op也配合國家補助實驗電影的政策,逐步形成其一半由國家補助、一半由發行營收的機制化樣貌。在LUX機構化的今日或許與1980年代的激進與運動精神相去甚遠,但是他們不斷地在影像策展裡回望過去自主的社群精神。正如《就是現在:後龐客的電影與錄像》這個策劃揭示的,正是過往影像創作的獨立製作精神使各種影像創作百花齊放,而造就今日完整齊備的影像資產——說是資產一點也不過份,LUX今日賴以為生的重要典藏就是從1980年代以來影像創作者試圖在經濟與市場尋求生存之道而創生的營運方式。 

編按:與本文一同發表的是與LUX執行長班傑明.庫克(Benjamin Cook)與副執行長瑪莉亞.克魯斯(Maria Palacios Cruz)的訪談,試圖理解其反文化運動的前歷史,及其試圖保留創始之初的運動精神,並在近年開始積極地往東南亞動態影像組織尋求自主連結。

註釋:
1. Julia Knight, Peter Thomas, Reaching Audience: Distribution and Promotion of Alternative Moving Image, (Bristol, Chicago: Intellect, 2011): 40-41.

ISSUE Nov, 2015: Space as Archive (空間作為檔案), Part 2

$
0
0
(策劃:鄭文琦/協力:周郁齡、詹育杰/Special thanks to: ETAT, Benjamin Cook & Maria Palacios Cruz of LUX, Hito Steyerl, Felix LOI, & eipcp

從「檔案化」回到「自我組織」

在上期的「ISSUE Sep, 2015:空間作為檔案(Space as Archive)I」專題裡,作者葉杏柔、區秀詒、鄭文琦分別透過訪談、整理檔案及為文書寫,介紹台北、越南、馬來西亞的三個藝術空間,並從表徵藝術家自主性的藝術家自營空間、作為藝術社群網絡的區域節點,再到維繫著差異性的亞洲藝術空間版圖,開展了專題書寫的面向。透過亞洲獨立藝術空間的梳理,同時呼應了「第三文本」編輯Rasheed Araeen所說的那種,昔日群眾在集體生產中自然集結的創造力,特別是一種屬於當代的、非體制化的顯現方式。

從空間的書寫、檔案化,再到檔案與文獻兩者之間的區別與匯流,這些近似卻有些微差異的議題,都是在討論數位時代的影像與檔案建構如何發生關聯時,可遭遇的幾種面向,當然,也都與當代藝術生產關係裡的(作品)配置/發行(distribution)或循環/流通(circulation)有密切的關係。然而,作者/藝術家本身面對檔案與文獻的態度,則是在與檔案空間有關的討論之中,最容易被忽略的關鍵環節之一。承接著上期的本期「空間作為檔案(Space as Archive)II」專題,作者詹育杰從藝術家的角度,重新檢視「檔案化」的主題(他也從事過行為表演和電影創作)。而他收錄在本期的三篇文章,第一篇〈藝術明星與數位殭屍的自我展演〉是呈現人與物之間的新關係與主體斷裂;第二篇也是曾發表於《藝術家》雜誌的〈介於展覽與影片,在人類知識庫和蒐藏分類狂的露出機制之間〉,則探討藝術家的主觀蒐藏如何建構資料庫式的觀看體驗,進而呈現不企圖再現或全盤掌握的知識圖式;最後特邀文章〈燃燒檔案,啟動我們自己的空間〉更以策展人史登非爾德(Nora Sternfeld)用「後再現」談論近年策展實踐中社會參與轉向的角度,探討「啟動」檔案和這種表演與自我組織(Self-Organization)實踐——如藝術家自營空間——的關係。

組織如何自我再造?

值得一提的是,詹育杰提到不斷自我「改造」的開放性,成了近年來當代藝術或策展實踐「教育轉向」的核心重點。這種藝術空間的教育轉向讓藝術空間的檔案收藏功能出現新的理解;在社會大眾「爭著成為谷歌一般的流通渠道,或者成為知識分享必經平台的此時,藝術場域相對成為知識生產與分享的烏托邦平台」。儘管如此,由Felix LOI翻譯藝術家史戴爾(Hito Steyerl)收錄在eipcp(European Institute for Progressive Cultural Policies)的論述〈資料庫的政治:電影領域內的翻譯III仍然不忘提醒人們,影像生產無法獨立於國家文化、商業流通與機器的體系而被獨立看待,生產的設備、格式與媒介始終與影像或訊息的內容牢牢地纏繞在一起。或許,另一位作者周郁齡提供了最佳的親身案例,比方說,她為藝術家高重黎在倫敦策劃其個展同時,亦與倫敦的LUX動態影像機構合作並進行沙龍特映與座談,也因此將這位原本難以進入流通體系的作者引介給LUX影像資料庫的群眾。因為作者與資料庫、與藝術家之間牽連的機緣,數位荒原的讀者也得以透過其訪談一窺LUX藉由發行影像維持活躍不墜的歷史,更藉由她的實例印證文章裡描述的「反文化精神」與流通機制之間如何彼此合作協商而創生視聽社群。(見〈專訪倫敦LUX 執行長Benjamin Cook與副執行長Maria Palacios Cruz〉、〈英國的動態影像工業與它的反文化起源〉)

正如亞洲文獻資料庫(Asia Art Archive)與MoMA今年在紐約合辦的「檔案衝動;收集與保存在亞洲」研討會,與會者指出從1950年代開始在亞洲活躍的實驗電影、動畫與錄像藝術的生產,由於缺乏檔案機構進行作品修復與傳播,導致無法保存並提供公開查詢、閱讀的現實。這裡想要談論的不只是影像的保存、書寫與被觀看三者之間難的密切連結,「空間做為檔案」專題的撰寫,更是一種自我反觀,從藝術生產的自我組織、乃至再創造(現實)的循環歷程。在這篇引文結束之前,容我們重提成立「在地實驗」20週年的「在地」初衷作為結論:透過2015年底兩期「數位荒原」專題設定的「書寫檔案/文獻」目標,最終也將成為持續再造組織的自我動力,在可見的將來啟動更多記憶檔案與空間串連的討論及實踐。


文章列表:

相關專題:

擴增或抵消?在數位與類比的拉扯間

$
0
0
(作者:王冠婷)
Editor's Note:作者王冠婷從2014年台灣社會整體觀察數位藝術發展的脈絡,由在地實驗所策劃的《2014國際科技藝術展─奇幻視界》以及台北數位藝術節主題《平坑時代》為主軸,撥理出這一年來數位藝術家及其創作的主軸思維,並將布希亞對幻象的觀察帶入數位時代的影像反饋經驗中,點出面對技術時的內在拮抗作用。
2014年,太陽花學運、自造者文化(Maker Culture)的萌芽到今年台北市長的選舉,我們確實且清晰地看到由網路與數位科技所開展的新媒介世界,持續地擴張其邊界與能量,不斷地開拓社會溝通、行動與創造力的實踐空間與形式。而身在其中的我們,在一次又一次被實現的新可能性中感到驚奇與期待,即使現在我們似乎尚難以想像數位世界最終的風景會是什麼樣貌。

正是因為如此,科技物與人的關係仍然是數位藝術或媒體藝術創作者的關心所在。然而,儘管在社會、文化上我們經歷著數位技術所帶來的新實踐與行動,但在藝術創作與策展主題上,類比與數位的交融與掙扎卻反而是今年度重要的反思面向。

《2014國際科技藝術展─奇幻視界》(Wonder of Fantasy)由邱誌勇與張賜福擔任策展人、在地實驗執行,以數位時代的影像景觀為展覽主題,在作品內容及開展的主題上都是今年度最有整體性的數位藝術展覽。景觀(Spectacle)這個語彙本身有著多重的內涵,最初是作為視覺重組的物理性光學裝置,到了紀.德波(Guy Debord)的《景觀社會》(The Society of the Spectacle)一書,指涉的是對消費社會中符號拜物教的批判。總體而言,「景觀」一詞是在處理「物─像─人」之間的關係,橫跨了關於現實(實體)╱幻像、擬像、再現、展示等視覺感知與文化議題,《奇幻視界》以景觀為題、投影(Mapping)作品為對象,透過視覺感知的撩撥來探索從幻象、資料化到控制反饋等多重面向的褶皺。

Urbanscreen, Objekt V
三上晴子, Desire of Codes

城市屏幕(Urbanscreen)的擴增雕塑(Augmented Sculpture)作品〈物件五〉(Objekt V),在牆上設置一由節點與木條結合織綜而成的雕塑品,從由固定光源所映射的實際影子過渡到由投影所創造的虛擬影子,在虛擬光線與影子持續的轉換中,創造出不斷流變的知覺經驗。〈物件五〉的投影影像雖然僅以單純的光╱影作為內容元素,創造明╱暗的消長與位移,但卻改變了物件本身與空間的關係,投影影像首先改變了物件的縱深、在視覺感知上的相對位置,進而創造了一個新的空間,再者,投影以明滅的方式控制了物件的增縮,最後使這件雕塑品彷彿經歷日出日落的縮時攝影,創造出影子隨著光源的移動而改變位置的幻象,換句話說,〈物件五〉創造了一個多重光源的知覺幻象。另一個數位藝術展覽「媒界探勘」的作品〈反轉之間〉(RE:)也以投影來處理幻象的議題,藝術家透過鏡子的反射,將投影機的影像折回自身,使得投影機成為虛實共載的雙重空間。

三上晴子的作品〈符碼的慾望〉與真鍋大度的〈Perfume東京巨蛋巡迴演出「睡美人」3D掃瞄系統〉兩件作品觸及肉身資料化的重要議題。在〈符碼的慾望〉中,三上晴子以形式完整的展示機制,剖開了從資料蒐集─編碼─運算─再現的數位影像生成過程(這個數位影像的生成過程包含了從電子機械的設置、資料擷取與獲得、資料編碼、程式運算到視覺化的呈現),〈Perfume東京巨蛋巡迴演出「睡美人」3D掃瞄系統〉則是透過 3D掃描的方式即時地在屏幕中建構出立體資訊。兩件作品中都讓身在其中的觀眾成為既是主體又是客體、既是自主的肉身整體又是資料片段的存在。

另一件也觸及人造光及光源的作品〈只是鏡射〉(Just a Reflector)由莫希瑟(Vincent Morisset)與多個實驗室合作,採取結合屏幕與攝影機攝像功能的方式,創造一個以互動方式完成的影片。在這個作品裡,光作為可視媒介的意象被強烈地凸顯了,觀眾能夠自行控制光源、視域,並以光束的方式與影像中的人物產生拉扯,觀眾如何以光束拉扯影片中人物的臉,他便轉頭看向何處。互動與反饋在數位革新上是一個重要實驗與開拓面向,然而,互動性在這件作品中卻恰恰向我們揭示了技術的限制,使得作品本身內含著一種指向自身的內在抵抗張力。

鄭先喻, Afterlife ver2.0Desire of Codes

此外,對數位生活的徬徨還來自於身處於快速、即時、龐雜與跳躍片段的的資訊串流中,彷彿喪失了過去深刻的連結,也擠壓了情感與深度思考的空間。於《媒界探勘》中展出的作品〈放映機〉(Bioscope),以數位化的材料與製作方式,做出以轉動把手的方式控制影像敘事與播放速度的播映機器,播映數位檔案格式儲存的家庭錄像,便是嘗試將家庭記憶與情感重新注回新科技媒介的嘗試。MOT/ARTS展覽《重回類比之詩》的策展人羅禾淋也拋出了類似的疑問,鄭先喻的〈Afterlife ver2.0:生命的來來去去〉是一個結合補蟲燈與電子遊戲(Galaxy Game)的裝置,補蟲燈補捉到一條生命,旁邊遊戲機就會增加一個生命值。鄭先喻選擇以遊戲的形式詼諧地揭開了數位時代的介面與訊息轉換問題,小蜜蜂是電子遊戲史上第一個投幣式的電子遊戲,過去我們需要投入硬幣來獲得遊戲中的生命值,在鄭先喻的作品中,則以實體生命來交換虛擬的生命數值,將一個具象、差異性的整體轉換為抽象的數值。曾鈺涓作品〈幻食〉與〈仙度拉之泉〉兩件作品圍繞著谷歌搜尋趨勢分析,以網路介面切入在這個問題上的反省。

曾鈺涓個展於台北數位藝術中心展場

 從2014年台北數位藝術獎的首獎作品——鄭先喻的〈Afterlife ver2.0:生命的來來去去〉及蕭聖健的〈日出日落〉——來看,也能夠看到這個在科技議題上的曖昧與掙扎。前述的〈Afterlife ver2.0:生命的來來去去〉指涉了虛擬與現實轉換,而〈日出日落〉以低科技裝置展示,裝有黃豆的竹篩及裝有小石子的竹筒等裝置,創造出海浪、鳴笛聲及日出日落的投影,〈日出日落〉蘊含的是一種人與自然交融的時間想像,在這件作品中,藝術家也意圖抹除新舊技術間的優劣高低。

SoleNoid β

邁入第九年的台北數位藝術節,以《平坑時代》為主題,提出一個具有願景的發展方向與趨勢,即資訊科技如何將人們從實體空間解放出來,成為有機的知識社群與集體行動的培土,展出規模也較過去龐大,一共展出七件作品──〈自體基因〉(Auto Gene)、〈搖擺唱詩〉(Pendulum Choir)、〈螺旋管β〉(SoleNoid β)、〈美麗心靈〉(Eunoia)、〈視線翻轉〉(Ocular Revision)、〈瀕危物弦樂團〉(Very Loud Chamber Orchestra of Endangered Species)、〈戴換性別〉(Gender Swap)。然而,展覽主題的企圖卻與整體呈現內容存在著落差。

Gender Swap

承辦台北數位藝術節的臺北數位藝術中心執行長黃文浩與策展人王柏偉表示,以前衛或趨勢性的數位藝術策展主題進行選件與作品邀請已越來越困難,一方面由於數位藝術創作越來越朝向反思科技文明的概念性作品或是對技術╱技術物可能性的實驗性探索,另一方面也朝向以實驗室或跨域團隊的研發計畫發展。因此在數位藝術節的策展執行上,會面臨如何選擇數位「藝術」作品及實驗性計畫如何展示的雙重問題。從古藝術時期、透視法時期、機械複製時期到數位時期,隨著影像科技史的演進,影像具有的感知條件與影像評判標準是不同的。數位影像不同於過去的影像之處在於其價值為影像易得性、可塑性與資訊能力。然而,在實體與虛擬、類比與數位的轉換間,人與物身處於其中,產生了各種拉扯與拮抗。

「數位時代的(身體)感知」指涉的並不是一種感知方式,實際上,並不存在著專屬數位的感知方式,所有的感知都是類比的,數位時代的感知所指涉的是一種感知狀態,也就是數位技術及其所支撐的實踐空間,作為感知與行動的條件,所衍生出來的感知結構與行動慣性。數位╱類比是並存的,因此,總是存在著一定程度上的張力與矛盾,我們可以在某些層面上主張數位技術抵銷了詩意的感知,如同布希亞所提的「幻象的力量」(power of illusion),幻象或幻覺指的是以想像的知覺取代或擴充實際上的知覺經驗,電影的各種逼真、炫目的美術特效反倒削減在其他戲劇類型中所具有的想像張力,當影像能夠以最理想、最細膩的方式被創造出來,我們反而不需要敏銳的感知觸角與張揚的想像力。

藝術家正是那些直覺性地梳理撥開各種矛盾或者帶來改變的創造者:實驗性的探索、對關鍵變革的辨認與反思,或是指向內在條件的反向觀察,都是藝術家的職責。因此,或許在面對新技術所形成的內在拮抗時,數位藝術家的力量將是挖掘出一個自我觀察的反身性位置,並將這樣的觀點帶給觀眾才對。

為什麼會擁有兩個身體?〈Re: Second Body〉中的「無意識身體」問題

$
0
0
(作者:王柏偉;本文原載於《藝術家》雜誌No.484)
Abstract: What kind of body is it in Anarchy Dance Theatre Taiwan's new work "Re: Second Body"? In the article, the author Wang, Po-Wei asks if it is a delusional disorder to claim a second body, according to the medical understanding of Schizophrenia, which is used to refer "splitting from reality; inconsistent or contradictory"? What is the first body and how does the second body relate to or split from it? (安娜琪舞蹈劇場的〈Re: Second Body〉為我們展示的身體到底是個什麼樣的身體?如果我們把分裂成兩個以上的主體認同,以疾病的方式命名為精神分裂症,那麼擁有第二個身體到底是不是一種疾病式的妄想?第一個身體是什麼?第二個身體到底又是如何產生呢?)
聲音與媒介

〈Re: Second Body〉從一段長長的、人的身體所發出的聲音開始,置身於黑暗空間中的觀眾在幾乎無法看到舞者的狀況下被呼吸聲跑步聲所環繞著。可以非常確定,編舞家不願意我們先看到某個身體,所以他在舞作開始的幾分鐘內,給我們的是一個只有聲音沒有視覺的黑暗空間。

在一齣舞蹈作品開始的不短時間內,只有黑暗中的聆聽效應而無法視覺性地「看到」身體,就舞蹈而言這絕不是一件普通的事情,讓我們不禁要問:聲音與身體之間的關係是什麼? 

Re: Second Body (2015, Linz), Anarchy Dance Theatre Taiwan, Photo by 鄭敬儒


編舞家告訴我們,他想要讓大家先沈浸在身體所發聲音的空間中。我們清楚的意識到,這些聲音是身體所發出的聲音,是伴隨著身體的動作而來的副產物。當我們把身體的動作與它的副產物之間的關聯性斷開,就像〈Re: Second Body〉中藉由取消光這種媒介讓觀眾處於全黑空間中來解消「身體/身體所發出的聲音」這組區分兩邊的指涉關係,那麼編舞家就創造了從「身體的聲音」到「聲音的身體」的過渡,在這個過渡中,「身體」已經不再是人類中心主義式的身體概念,不必然指稱「人的」身體。這樣的身體相對而言是物理性的,指稱的是承載著人際溝通中意義表現形式的那個「承載物」,對我們來說「媒介(media)」是這個承載物更為適切的名稱。媒介之所以是「媒介」而不直接是其承載的「意義」本身,就在於通常我們在溝通之中認知或理解「意義」之時,我們「必須」遺忘並忽略對於「媒介」的追問,才能持續溝通下去。如果我們在〈Re: Second Body〉演出時只顧著不斷追問:這是什麼身體部位發出的聲音?這個聲音是怎麼發出來的?那麼我們必然馬上中斷對於表演的欣賞與「體驗」而轉入「思考」,如此一來,編舞者希望藉由打破「身體的聲音/聲音的身體」這組區分,並以「身體雙重性(first body/second body)」開展的問題意識以及藉此鋪陳的舞作結構就會崩解。這種作為「媒介」的身體是一種不被思考客體化為對象的「身體」,是一種相對於「肉身」的「無意識身體」,也就是謝杰樺為〈Re: Second Body〉錨定之處。

Second Body (2014), Anarchy Dance Theatre Taiwan

運動感

當然從聲音入手有個顯而易見的好處,方便許多台灣觀眾先行解除心中對於「科技介入舞蹈」的疑慮,因為聲音往往不首先被認定為「高科技」的。貧窮男在〈「Second Body」:安娜琪舞蹈劇場×参式〉一文中簡要地以「一加一大於大」的命題來說明〈Second Body〉(〈Re: Second Body〉的前身)一作優異之處就在於技術(這篇文章的切入點是「投影」)與舞蹈彼此之間的互涉並不違和,而是創造了另外一種暨非科技亦非「純身體」(舞蹈)的體驗邏輯。不過,將科技與舞蹈兩者區分開來,認為科技主要著眼於「感官效果」、舞蹈強調「身體表現形式」,而「科技介入舞蹈」是以展示科技的方式為舞蹈「加值」。這樣的理解其實與現代舞蹈史的發展有段差距,也與〈Re: Second Body〉從第一幕只有聲音的純黑空間到的第二幕舞者在聚光燈光效果下,觀眾明確看到關節或肢體與聲音兩者之間互動關係的發展不盡然吻合。

從現代舞蹈史來看。19世紀末洛伊.傅勒(Loïe Fuller)在聚光燈取代燭火及動態攝影兩種當時的「(高)科技」的協助之下,提出「變形」這個當時舞蹈新的探問方向,快速、短暫、不穩定……等這些特質,都由於空間中持續的動態軌跡及顏色變化能夠清楚快速地表現並被紀錄下來,且在整體上指涉到「身體型態的變化」,導致傅勒與許多受她影響的藝術家都認為這是「視覺音樂」或「色彩音樂」的表現方式。不過,從肉體的面向來看,紀錄工具(動態攝影)的進步,讓身體細節部份的快速運動能夠被看到,也能夠被紀錄下來,甚至讓當時的人們發現,紀錄工具能夠發揮與人類視網膜類似的功能,也就是在原始被指涉物(被拍攝的表演者身體)不在場的狀況下,人類視覺與大腦記憶仍能繼續構造彷彿還在場的被指涉物。〈Re: Second Body〉也以視覺與大腦這種基本運作作為開展其「身體音樂」的技法,將不同部位的聲音以時延的技法將持續變化的身體形態指涉回一個早就消失的「被思考著的身體」,宣稱這個身體(first body)具有統一性,這種「統一性」的強調也就是為什麼我們會在第二幕中看到之後少見的全身性的劇場燈光效應的原因(就這裡的討論而言,〈Re: Second Body〉第二幕採用的劇場燈光與之後幾幕所使用的投影光線之間的區別具有重要的意義)

"Loie Fuller", Frederick Glasier

無獨有偶,〈Re: Second Body〉以「聲音」作為媒介,走了一條與傅勒開展出來的舞蹈史有些類似的發展路徑。誠如Annie Suquet的研究所示,傅勒以降的舞蹈史與當時生理學的發展路徑有異曲同工之妙,對於「身體內部空間」的探索以外化、影像化、視覺化的方式來表現,由於這需要對於特定部位的持續關注,所以更加在意「不同部位的轉變方式」(相對於「作為一個統一體的身體」),這引導了舞蹈家們從芭蕾所強調的「姿勢」離開,轉而重視「運動」。在〈Re: Second Body〉中,我們發現從「統一體」到「身體不同部位」的轉變,是由聲音這種媒介持續提供轉變的動力,「燈光」反而是用以在聲音轉變的同時,作為固著穩定的框架因素,持續提供「身體」在「第一身體」面向上的指涉。

動作與運動感

只有在以諸多「動作」為基本元素所組成的「運動感」這個方向下,我們才能理解〈Re: Second Body〉為什麼需要使用Kinect體感感測器與投影機搭配,並且校準體感感測器與投影機的視角,讓它們兩者「觀看—投影」同一個身體。「觀看—投影的一體化」不管是在實踐上還是在理論上都具有重要性。

從舞蹈史的角度來看,拉邦(Rudolf Laban)發明的「即興」表演方式,恰恰是為了回應「被思考的身體/媒介性的身體」這個身體雙重性的問題。對拉邦來說,身體的早就是「被編碼了的身體」,所以為了喚醒被內化於身體中的「無意識記憶」,即興強調「自動性」機制所帶來的「遺忘」,也就是必須先排除「思考」與「意識」想要完全掌控(凝視)身體的慾望,打破常規的姿勢,才有可能讓本體性的回憶與非個人性(文化性的)回憶展現出來。即興與拉邦所發展出來之優動學(Eukinetics)的關係,正是建立在「無意識身體」背景下的解碼成效。 拉邦開啓的身體性的記憶解碼工程,在康寧漢(Merce Cunningham)手上又推進一步。從莎莉.班斯(Sally Banes)在《穿球鞋的舞蹈繆司:後—現代舞蹈(Terpsichore in Sneakers: Post-modern Dance)》的紀錄中,我們發現康寧漢早就注意到「舞蹈作為一種溝通(communication)」,在每個個體以其身體或動作來表達他想要表達的事物之前,就已經受到某些溝通符碼約束。簡言之,我們只能用彼此能理解的姿勢、姿態與動作方式來溝通。

在此狀況下,拉邦提出依賴直覺式的自動性技法來破除「無意識身體」的即興,在文化強而有力地形塑個體成長過程的狀況下幾乎很難真的突破文化為個體所設下的框架,所以康寧漢以偶然性的操作來編舞,透過擲骰子來決定舞作的動作序列,「舞蹈」正是這些偶然被選取出來的動作元素之間的過渡與集合,整體意義上的「動作感」。 從媒介史的角度來看,基特勒(Friedrich Kittler)已在〈溝通媒介史(The History of Communication Media)〉一文中提醒我們,從印刷術時代到(由電報、類比技術、與數位媒介所構成的)技術媒介時代的轉變,亦與「從溝通時代到資訊時代」的轉變同步,因為「技術媒介與書寫不同,不使用日常語言符碼,而是運用遠比人類感知快速,且僅能以現代數學符碼制定的物理過程。溝通不必再以「人類可理解的意義」為優先考量,而以數據(data)的傳遞。只有在這樣的背景下,〈Re: Second Body〉使用感測器作為一個蒐集數據的機器,與康寧漢的編舞方式有著媒介史上全然不同的斷代意義,謝杰樺不再必須先行規定元素內容,舞者可以即興式地動作,並以數據的形態被體感感測器所「觀看」,再經由電腦的運算投影出與人體區位相符的內容。這種「觀看—投影的一體性」只有在數位媒介的輔助下才可能出現,觀看與投影才可能同時在場。

無意識,而非身體

我們必須注意〈Re: Second Body〉用了四組具有「觀看—投影一體性」的設備來綁定系統這件事。誠如前段所述,當資訊時代的溝通不再必須以「意義」為最終不可分解的媒介,而以「最小數據之形態」的決定來當成「整體」得以建構的基本單元時,「身體」的界限就不必然是「人的身形」所能限制的了。透過環場系統的建立,我們可以看到舞作中的「無意識身體」隨著舞者的動作,以網絡化的方式擴張蔓延,也隨著時間的流逝而變暗消逝,在節點與節點之間,「無意識」的演化方式與具體輪廓開始可以被描摹,當「身體」走到這一步的時候,〈Re: Second Body〉藉由「並未全然打滿投影的身體」以及「投影網絡擴張到地板上的身體」來提醒我們,重要的問題可能已經不再是身體的「無意識」,而是「無意識的身體」是如何被建構出來?到底無意識的演化方式是如何?到底身體是被哪種無意識的網絡所驅動?

幻聲感與域外屏幕:何子彥的〈畢達哥拉斯〉

$
0
0
(作者:許芳慈;本文原載於《LEAP藝術界》
Abstract:作者許芳慈從古希臘哲人畢達哥拉斯隱身在布幕後傳授義理的屏蔽傳統出發,引用聲音理論家希翁對於對於法國具象音樂的討論拓展至音頻—視覺的論述範疇,指出那沒有音源的狀態暗示的幕後行動,以及從何子彥的〈烏他馬——於史裡的千千萬萬個我〉(Utama: Every Name in History is I)到〈畢達哥拉斯〉(Pythagoras, 2013)裡「布幕」的關鍵概念。同時,重新裝配了〈此地〉(Earth, 2009)、〈牛頓〉(Newton, 2009)、〈顧爾德〉(Gould, 2013)等過往作品的〈畢達哥拉斯〉,更體現了藝術家對電影作為劇場、建築、聲音、表演、錄像、繪畫等認知分類總和的方法學實踐期盼。
So, you mock my blindness? Let me tell you this. You [Oedipus] with your precious eyes, you're blind to the corruption of your life...
你罵我瞎子?讓我告訴你,你〔伊底帕斯〕有著珍貴的雙眼,卻看不見你的盲目正一口口地吃著你的人生。
身為古希臘哲學中愛奧尼亞學派的代表人物,畢達哥拉斯較廣為人知的是他奠定數理在哲學發展的傳統,並提出「萬物皆數」的主張,除此之外,他也代表的一股宗教運動以及神祕主義的傳統。作為教派的領導人,所謂畢達哥拉斯主義事實上是個具有宗教結構的宗派,遵守著嚴明的紀律不論在飲食或是各種日常生活慣習中,其中最獨特的便是傳述教理要義的方式。據傳身為信仰領導人的畢達哥拉斯會在掩身在布幕之後,所有信徒需經歷五年只聞其聲不見其人的狀態接受信仰的傳授,目的是將注意力集中在訊息、聽覺接收與意識的連結,屏蔽視覺對於集中思考可能帶來的影響。當然,這裡的宗教也可以替換為教育,信徒也可以是學生,但重要的是在這個結構中屏幕的物質及概念意義得到了存在的具體化。

聲音理論家暨作曲家米歇爾.希翁(Michel Chion)便循著這個歷史脈絡,延續了傑羅姆.皮紐(Jérôme Peignot)與皮埃爾.謝弗(Pierre Schaeffer)透過唯聽(acousmêtre)的概念,對當時法國具象音樂(Musique concrète)進行的討論,拓展至音頻—視覺(audio-vision)的論述範疇中,將所謂沒有音源的聲音狀態進一步闡述,當聲音和屏幕間模糊及振盪的關係被刻意加強時,唯聽指向的是當下的感受特色,希翁表示「這個狀態既不源於影像之外也不來自其內,之所以不在影像的範疇中是因為聲響的影像來源——身體、口——並不在其中;之所以不在影像的範疇外,是因為聲響在屏幕之外並沒有一個明確的分翼,就如同〔畢達哥拉斯〕儀式中的大師及見證者的關係,被暗示的是幕後的行動,持續的存在於(唯聽)狀態中。("[The acousmetre] is not inside, because the image of the voice's source -- the body, the mouth -- is not included. Nor is it outside, since it is not clearly positioned offscreen in an imaginary 'wing,' like a master of ceremonies or a witness, and it is implicated in the action, constantly about to be part of it."註1)」梅拉登.杜拉(Mladen Dolar)接著指出「這個哲思的起源仰賴著一種劇場式的怦然衝擊:正是這一套最極簡的裝置定義了這個哲思的劇場性質,作為屏幕的布簾並非用來揭開,至少不是短期之內—這套哲學系統是一種美學感受,由演員隱身於幕後的狀態所體現著。"It appears that at its origin philosophy depends on a theatrical coup de force: there is the simple minimal device which defines the theater, the curtain which serves as a screen, but a curtain not to be raised, not for many years — philosophy appears as the art of an actor behind the curtain."註2)

The Cloud of Unknown, Ho Zi Yen

這或許解釋了布簾為何得以承擔〈畢達哥拉斯〉(Pythagoras, 2013)這場大戲,並幾乎以主角的姿態搬演了近半個小時。然而,布簾早已不斷出現在何子彥過往的作品中,於2003年那件確立何子彥藝壇地位的〈烏他馬——於史裡的千千萬萬個我〉(Utama: Every Name in History is I)中,布簾不但出現在22分鐘長的錄像作品中,當人穿越層層布簾之後所面對的繪畫象徵的真實性,人類自我歷史化中無可規避的虛構,以及其伴隨而來的歷史迴圈,布簾也在展場中做為裝置的一部分,使觀者身體力行的感受到分界上的這層飄忽不定的薄膜,這種符號意象也延續到何子彥2011年威尼斯雙年展新加坡國家館的參展作品〈無知的雲彩〉(The Cloud of Unknowing)的創作實踐之中,化身為藝術家對於雲朵這虛無飄渺之物,相對於其在藝術史及歷史語境中闡釋之意義探索,確實,雲彩也是屏幕,為太陽投射著大地。

Earth (2009), Ho Zi Yen

〈畢達哥拉斯〉整件作品重新裝配了三件以往的投影錄像作品,分別是曾於第66屆威尼斯影展展出的〈此地〉(Earth, 2009)、〈牛頓〉(Newton, 2009)以及曾受邀於巴塞爾藝術展展出的〈顧爾德〉(Gould, 2013);此外,還加入了由〈此地〉剪輯而出,一段六分鐘的片段名為〈彌爾頓〉(Milton, 2013)與〈畢達哥拉斯〉,以及由四部早期電影剪輯而出的動態畫面,這包括史丹利.庫柏立克(Stanley Kubrick)的〈2001太空漫遊〉(2001 Space Odyssey, 1968)、維克多.弗萊明(Victor Fleming)的〈綠野仙踪〉(The Wizard of Oz, 1939)、弗里茨.朗(Fritz Lang)的〈馬布斯博士的遺囑〉(The Testament of Dr. Mabuse, 1933)、高達(Jean-Luc Godard)的〈阿爾發城〉(Alphaville, 1965)。這些影像當然都以投影的方式呈現,穿梭出現於進入展場後左右的實體牆面投影牆、面對入口宛如劇場幕簾的白色布幕、以及由支架構築面對白色布幕的略帶穿透感的投影布幕框架,何子彥藉著劇場式的場景調度(mise-en-scène),一方面交錯這些錄像本身的敘事脈絡,另一方面透過錄像召喚著布幕,並賦予他們實際的演出任務。

作為建築結構的電影廳場景中,屏幕(screen)是影像的棲居之所,也是由入口動線畫出的數條視平線交接的端點,「這種觀看方式刻意的營造出一種由窗戶框內向外看的映象,一種望向世界的錯覺"The method intentionally gave the impression of looking out through a framed window into the world", 註3),現代性的解答彷彿就在那消逝中的交會點(vanishing point),是屏幕上藉著光影搬演的景觀社會。在〈畢達哥拉斯〉中,有一段捕捉七彩動態窗簾開闔影像結合後製手法,投影於展場內白色布幕之上的,這個白色布幕除了是投影的屏幕,它也得以開闔的舞台劇幕,所有動態由一套精密的預設自動控制系統和電腦程式操縱,如同班雅明在〈歷史哲學論綱〉的開頭提到那位與人對弈的土耳其木偶,每個動作與環節都流暢到沒有一絲刮痕,然而,當觀者無所適從的著迷於那炫目的七彩窗簾開闔影像時,簾後的電扇與燈光裝置又會不斷的提醒觀者,順著風扇推動的搖曳,懸吊在幕後巨大揚聲器的投影,甚至當布幕拉開後,那一片成叢赤裸著並不間歇運轉的機械、儀器與電腦設備,畢竟當代性的徵兆也早已超脫對於「歷史唯物主義」的繫絆,躲藏在遊戲機背後的也不在是棋藝高超的侏儒,而是象徵著一切權力的具像化器具(apparatus)。

Gould (2013), Ho Zi Yen

權力還是隱晦的,猶如希翁藉著「唯聽」(acousmêtre)所揭示的戲劇效果,當無法辨識聲源與影像的連接時,以電影的旁白為例,那個具有神秘感的聲音彷彿全知全能並且無所不在,藝評何銳安(Ho Rui An)便將何子彥對於〈馬布斯博士的遺囑〉的挪用體解為必要的參照,當片中男女主角排除萬難終於尋獲那藏身在布幕後的犯罪首腦時,等待他們揭曉真相的仍舊是一個紙板人形上的揚聲器,如同映照在展場白色布幕後,那具如同卡拉瓦喬(Caravaggio)筆下少年大衛手上的巨人頭顱,身首異處但影像卻如同靜懿中的莫名聲響仍然不停迴盪著,觀者無從查考來源卻不斷被那縈繞的波動牽動,這種聲響動勢之於經典繪畫影像援引的關係,則在〈顧爾德〉這件作品的展示更昭然若揭,受到故加拿大天才鋼琴師顧爾德(Glenn Gould)演奏時獨特的搖擺習慣所啟發,畫面中白子演員的頭顱彷彿被那雙沒有身體的手操控著,在一分40秒鐘不住的前後擺動,伴隨著快轉且混音而成的莫札特C大調第10號鋼琴奏鳴曲(Allegro moderato),突如其來地佔領所有屏幕,被影像包圍的觀眾無法知曉其開端也不知如何結束。

〈畢達哥拉斯〉不僅僅是一個展覽及作品名稱,更體現了何子彥自2009年以來,某種創作上削減敘事與言說的發展進程,然而這個方法學的實踐絕不單單停留在形式表現的層次上,應該視為一種回歸媒材本體的思辨,並藉著審視物質及其之於創作的存在,淬鍊出媒材的概念肌理,藝術家本著持續且嚴密的研究和閱讀,某種程度上闡釋了與媒材本體互文的感知狀態,這個感知狀態同時也回應著媒材的歷史軌跡,一方面承襲希臘哲學中愛奧尼亞(Ionian)與伊利亞(Eleatic)兩派哲學精神的對話——感官相對於存在的辯證;另一方面也詰問著現實生活情境中種種政治性的權力漣漪——意識形態相對於管控的共鳴。這樣的藝術實踐並非跨媒材式的發展脈絡,媒材與概念之間並無主從或是核心邊陲。反之,何子彥回應了李察.華格納(Richard Wagner)對於總體藝術(Gesamtkunstwerk)的期盼,就〈畢達哥拉斯〉所創造的體驗來說,電影(cinema)就是劇場、就是聲音、就是表演、就是錄像、就是繪畫、就是裝置、就是建築,所有認知上的分類都互為主體成就彼此。以何子彥的話來說,則是:「對於那些無法言喻的感覺,我甚感興趣。"I'm interested in sensations that can't be named."註4)

註釋:
1.Michel Chion, Audio-Vision: Sound on Screen, P. 129
2.Mladen Dolar, A Voice and Not Thing More, P. 61.
3.Philipp H. Lepenies, Art, politics, and development: how linear perspective shaped policies in the western world.
4.http://is.asia-city.com/events/article/interview-ho-tzu-nyen-pythagoras

線上藝廊—微物置換 (Relocation of Small Things)

$
0
0
(作者:Rikey Tenn;本篇原發表於台灣數位藝術知識與創作流通平台「線上藝廊」單元)
Abstract:Quotes are hence the best excuse of not being plagiarism; yet still producing words. But why do we always quote someone else's word? What kind of role does it play in the writing? In this exhibition, I play the idea of ”things" and use it to explain the Internet "ready-made": it is everywhere online, easy to access and relocate. Therefore, "to relocate" can be interpreted as inviting readers to change the order of the quotes and create their own curation statement.(在習以為常的書寫型式裡,引文究竟扮演何種作用?為何我們總要頻繁地使用他人之言?本次策展的「物」是文字也是網路上的「現成物」,它們在無所不在也無所不換。於此標題下「置換」的解讀可以是:將引文a到k的順序任意重組為任一篇新的策展論述,「策展」成了一套重新閱讀這些藝術作品與作者的懶人包,一文多用且在此不宜作反諷觀。)


(a)Negotiation with the Dead,」她說。唯有如此,人們才得以涉入那些逝者的領域,而這些逝者的國度裡有些非常寶貴的事物,包括「知識以及所愛並失去的人」在內。也唯有如此,我們才能不斷從回憶裡找到一些,原本以為早已失落的什麼回憶,於是生命就成為了一個不斷書寫、不斷涉入,亦即不斷再現的過程。

(b)而對德勒茲而言,空間問題從不在於定位、就座與循跡,重點不在於任何既有或實體化的場域,因為思想運動不可定位且無跡可循。(楊凱麟 )

(c)十八世紀英國文學裡有一種晦澀朧朦的寫作形式,其中商品與貨幣描述著他們的生產製造和循環。我當時藉著創造一種既非屬於不以人類為中心的「物—主人翁」,來作為一種矯正版的物本體論,以和人類價值網絡胡亂纏繞。
  「它—敘事」正好提供了一個形式解決方案,儘管其中也有其包袱:有些學者認為這種文學類別慶祝一種因仰賴對英國殖民地的穩健管理而興起的消費型經濟。喬瑟夫.艾迪生這種賦予一先令某種自主性,宣稱其對於「四處處趴趴走」(正式說法:循環)之愛好的作者,正是催生資本主義的禍源。(Tyler Coburn)

Waste Management, Tyler Coburn (Installation view of Never odd or eveN" curated by Esther Lu)

(d)我要說一個卡夫卡式的故事:一個外科整形醫生,他把一個醜人變得很漂亮,結果從麻醉中醒來時,她突然認不出這是自己,而且她的朋友與家人都拒絕相信她是從前那個人,於是大家報警把她抓起來。在受不了重重逼問下,她竟然承認自己殺死了那個人。這就是我要說的,人生是荒謬的,而且觀眾本身又是劇中的另一個演員,一切都是錯亂而卻又恰如其分。(黃國峻)

(e)......我總是昏昏欲睡,我做夢,不論站或坐。在菲律賓服役時,我坐上擁擠異常的集普尼(Jeepney)也有相同的感覺,面面相覷的兩排座位底下掉滿了數不盡的尷尬,所有人肩並肩、腿並腿,聞著窗外飄進來刺鼻的柴油味,一起搖晃到夢寐以求的迷幻中。(黃博志)

(f)關於桃樂絲墜落的由來:桃樂絲和她的小木屋,墜落於一個新世界,在這個新世界裡,她必須去尋找魔法師來幫助稻草人找到腦,錫人找到心,獅子找到勇氣,她自己則什麼都不要,她只想要回家;故事的最後其實所有的的魔法都來自於你的自身,不需要魔法師,只要你真心相信自己,你就能得到你想要的。(高雅婷 )

桃樂絲墜落, Kao, Ya-ting

(g)船長繼續說著:
「我們曾經到達一個地方,那個地方無風無雨,連海流也停了下來。我拿出口袋裡的指南針,稍微瞄了一眼,指針搖擺不停,順手將食指放進嘴裡含了一下,抽出來高舉過頭,指尖感受不到一點風吹,空氣如同巨大的冰山一動也不動。這艘船沒有動力,只能任由它飄蕩。這艘船好像好久沒有前進了,我感覺它始終在同一個地方停留,這裡絲毫沒有一點流水,沒有一絲風的氣味,彷彿就像是固定住一般,不再向前了,也不左搖右晃;這是一艘與世隔絕的船,一度(讓)我們感到非常彷徨無助。」(王鼎曄)

Smoke Gate, Wang, Ding-yeh

所以他想像著一位現代的巫師可以潛越這層水平的記憶,以及它可能的模樣。他在民宿主人的收藏裡找到一個舊鐵櫃,櫃裡的文字訊息激發他的靈感。但這次進駐除了呼應「歷史上的今天」這個主題,是否延用「現成物」更成為他如何在眾多藝術節引進的眾多技術物、展示空間,乃至自身定位之間取得平衡的關鍵。

(h)喬治城裡美麗的舊式娘惹(Peranakan)建築,訴說明代以降華人移民與南洋文化的相互滲透與融合。它包容了孫中山革命足跡與觀光客爭相拍照的街頭塗鴉,像是一座連結異質事物的城市,描繪多樣又斷裂的時間經驗,猶如不曾衰老,在歷史與觀光並置的平面上擴張蔓生。喬治城於是成為無根(rootless)的熱帶植物,甚至更接近「莖生」的樣態(rhizome);一種沒有起點或終點的橫向網絡,是多重、片段、逃逸路線以及張力的顯現。要如何捕捉這個神奇的瞬態經驗,又要召喚美麗島嶼隱藏的頹圮記憶?(羅仕東)
Belle of Penang: Rhizome, Lo, Shih-tung

(i)那截至今日並未建立多少歷史的社區,看在一個歐洲人眼中,營造出某種奇異的印象,感覺既輕薄又隔離在周遭世界之外。他們並不以為自己也是時代的繼承者,由是,他們所堅持要傳遞給後代人接收的傳承,看在歷史背景豐富鮮活的外人眼中,就顯得幼稚而缺乏情感上可共鳴之處,尤其是當這個旁觀外人的過去不但鮮活,同時也因為他熟知先人緩慢與痛苦地締造的成就,他的未來也呈現一片光明。歷史讓觀者明瞭,人類事物永無休止與定於一尊之日;人世間斷無「靜止的完美狀態」。(Bertrand Russell)

(j)伊斯蘭教就像另一種印度宗教一樣深入東南亞,在此之前,不曾發生阿拉伯入侵的事件,一如巴基斯坦的信德歷史;當地武士階級未曾遭到系統化的屠殺,東南亞不曾淪為阿拉伯駐軍的殖民地;不曾劫掠分贓,也不曾將財貨與奴隸進貢給遠在伊拉克或是敘利亞的哈里發享用;異教徒也無需上繳特殊的苛捐雜稅。伊斯蘭教引進之時,不曾發生浩劫巨難,原本安定的社會秩序,也不曾在一夜之間風雲變色,全盤廢除。伊斯蘭教的理念流布四方——先知、神聖的天啓、天堂與地獄、神言聖諭等等,新的理念混雜著舊式的觀點。(V.S. Naipaul)

(另一位藝術家這樣說:)

(k)在來之前我正在準備個展;也一直回到自己在想的議題。即使在檳城所做的東西也跟你想談的『地方性」不太有關。但我覺得每個人對作品詮釋都不同,要把我的作品詮釋成更具『地方性』也是可以。紅墨水真正存在嗎?我覺得沒這麼簡單,就是它可以這麼神奇地、正確地描述你想表達的東西,因為我們的思考、感知本來就都是不一樣的過程。(吳宜曄)
Qualia, Wu, I-yeh

(a)再現一個曾經存在、但如今早已消失的國度,有可能是如曇花一現般徒勞無功嗎?它們與真實世界之間存在著何種依存的關係?關於回憶的眷戀、遺憾,不捨與種種感動,這些曾經縈繞不去的情感,又將和那個逝者的領域產生何種對話與互動呢?或許我心中的疑問將透過一段「內在的旅程」,得到某種可能的解答。 又或許,我將再度開啟這個屬於逝者的國度,再次進入一個所有回憶不曾消逝的世界。

曾經有一棵樹, Sheng, Shen-po


【後記】作家班雅明的終極願望是「寫」出一篇從頭到尾由引文組成的著作。在獻給俄國戀人阿絲亞.拉西斯(Asja Lacis)的《單向街》裡,他用一連串隨感或格言組合成書寫,每一段裡的每個句子都像重新起頭,各自獨立而渾然天成。他熱愛格言、收藏且引用,這對於一個疲於書寫的作者來說,無疑成了為自己竊佔他人文字脫罪的最佳藉口。但在我們習以為常的書寫型式裡,引文究竟扮演何種作用?為何我們總要頻繁地使用他人之言?事實上班雅明不但是一位詩人更是一位唯物論者,且這裡的物不是物理性的「物質」更是經濟性的、難以標記的「東西」(things)——而在本次策展裡,「物」又可以擴充解讀為網路的「現成物」(見林欣怡〈轉檔:一種數據圖像地理〉,2014),每段文字可被視為「現成物」,在網路上它無所不在也無所不換(relocate)。這種論點也讓人聯想到台灣BBS站上網路詩百花齊放的盛況,於此標題「置換」的解讀策略可以是:邀請讀者將引文a到k(註2)的順序任意錯置、重組為任一篇新的策展論述,「網路策展」成了一套重新閱讀這些藝術作品與作者的懶人包,一文多用且在此不宜作反諷觀。至於「展覽」之名是否過其實,則交由讀者評斷。


註釋
1.後記關於班雅明與「物」的說法參考唐諾寫的〈唯物者班雅明〉。
2.(a~k)引文出處茲列如下.a.《透明的時間感》(Transience is Permanent)策展論述,微型樂園,2008;b.〈脫軌、橫貫、逃逸、穿孔、越界、摺曲、流變、游牧...〉,楊凱麟,擷取時間2015;c.〈鏡式回返:泰勒.柯柏恩訪談錄〉,《物非物》策展人呂岱如、Tyler Coburn;d.〈報平安〉,黃國峻;e.〈恁羞人〉;黃博志;f.〈桃樂絲墜落〉自述,高雅婷;g.〈愚人船〉(收錄於《數位荒原Profile 02》),王鼎曄;h.〈檳城艷:莖生〉自述,羅仕東;i. 《Portraits from Memory and Other Essays》(V.S.Naipaul轉引於《在信徒的國度》),Bertrand Russell;j.《在信徒的國度》V.S. Naipaul;k.〈DA+C藝術節參展藝術家訪談〉(收錄於《數位荒原Profile 02》),吳宜曄

Online Exhibition: Relocation of Small Things

$
0
0
(Curator: Rikey Tēnn; also exhibited on TdAiC
Abstract: Quotes are hence the best excuse of not being plagiarism; yet still producing words. But why do we always quote someone else's word? What kind of role does it play in the writing? In the exhibition "Relocation of Small Things"(微物置換), I play the idea of ”things"(物) and use it to explain the Internet "ready-made"(現成物): it is everywhere online, easy to access and relocate. Therefore, "to relocate" can be interpreted as inviting readers to change the order of the quotes and create their own curatorial statement.
Shen Sheng-Po, There was a tree (2008, video)

a."Negotiation with the Dead," that is what she said. Only by negotiation with the Dead, could we access the realm where hold very precious things including the "knowledge and the loved ones."It is by involving the lost country that we can find the memories, which we were supposed to lose forever, and cannot be restored. Hence the process of writing, involving and archiving is what we called "life", the process of consistent representation.

b. The problematics of space for Deleuze is not about the definition of any coordinates or traces, not about any existing or physical space. For Deleuze, the movements of thoughts are never able to be coordinated nor be traced. This is the reason why when Deleuze described movement of thought, he intended to use terms such as derail, flight, trespass, fold, becoming, nomadic. (K.L. Yang)

c. An obscure form of 18th Century English literature, in which commodities and currencies describe their facture and circulation. At the time, I was seeking to provide a corrective to object-oriented ontology by creating a project wherein an object-protagonist's life is far from non-anthropocentric, but messily entangled in networks of human value. The it-narrative thus offered a formal solution, though it came with baggage attached; as scholars argue, the genre celebrated an emergent consumer economy, largely reliant upon the steady operation of England's colonies. By vesting supposed autonomy in shilling, which proclaims its love for "rambling"(read: circulating), an author like Joseph Addison is boosting the capitalist cause. (Tyler Coburn)

Tyler Coburn, Waste Management

d. I'm going to tell you a Kafkaesque story. A plastic surgeon helped an ugly woman become a pretty woman. After the operation, she woke up but couldn't recognize herself. Her family and friends refused to believe she was the same person, so they asked the police to arrest her. After interrogation, she was shaken and had to admit that she was the one who had killed the ugly woman, herself. This is what I want to say. Life is nonsense. Audiences are part of the drama. Everything is a mess yet in order in a sense.(Huang Guo-jun)

e. ... I am always sleepy. I dream, no matter when I am sitting or standing. I had the same feeling when I was on a packed Jeepney during my military service in Philippine. Passengers sat facing each other, filled with awkward silence among the two rows of seats. People sat shoulder by shoulder, side by side, with the diesel fuel odor in the air; together they were driven to the illusion they'd dreamed about. (Huang Po-Chih)

Kao Ya-ting, Dorothy Crash



f. Now back to the Dorothy Crash: Dorothy and her wooden house crashed in a new world. In this new world, she had to find the wizard to help the scarecrow find a brain, tin man a heart, and the lion courage. Dorothy herself wanted nothing but to go back home. In the end, it was discovered that magic is within all of us. We do not need to rely on wizards. If we truly believe in ourselves, we will find what we are looking for. Crashing and rebirth, family and beliefs are what my solo exhibition is all about. (Kao Ya-Ting)

g. Captain keeps on saying,

  "One time, we were at a place. There is no wind, no rain. Even the ocean was calm. I took out a compass from the left pocket for a glimpse, put my right forefinger in the mouth for a second, and raises my arm up about head. My finger couldn't feel any breeze; the air was as still as a huge iceberg. There was no engine on the ship so we could only let it drift. This ship didn't seem to move forward for a long time. It seemed to stay in the same place. You don't see any water flows. You don't smell wind flows. Everything feels like stagnation. It doesn't go forward. It doesn't shake or sway. This is an isolated ship. While the world moves on, how about us?"(Wang Ding-Yeh)

Wang Ding-yeh, Smoke Gate


The artist imagines a modern-age shaman immersed under these layers of recollections, imbibing his physical existence and tangible character. He found an old cabinet in the host's collection during his visit, with unknown messages in it. In response to the theme "Hari Ini Dalam Sejarah"this year, using the cabinet or not has become his key decision to strike a balance among imported technical objects, display spaces and personal position.

h. The beautiful old Peranakan architecture in George Town speaks of the mutual permeation and amalgamation between Chinese immigrants and South East Asian culture after the Ming Dynasty. George Town contains the revolutionary footsteps of Sun Yat-sen as well as street graffiti that attracts tourists. It is a city that links dissimilar qualities while illustrating versatile yet shattered pieces of history… as if it has not aged. Heritage and tourism exists on the same horizon, converges on the same plane. Thus, the city has become akin to a rootless tropical plant — perhaps similar to a rhizome. It is a lateral network without a beginning or an end. It is the manifestation of multiple, fragmented ways of escape and tension. How does one capture this striking yet transient experience? How does one summon the dilapidated memories concealed in this beautiful island?(Lo Shih-Tung)
Lo Shih-tung, Bella of Penang

i. From a European's perspective, the neighborhood without long history presents a weird impression. It seems isolated from the world. People there don't think of themselves as an heir of their time. So what they insist passing down to their off-springs seems childish and unrelated to the children from an outsider's point of view. This outsider still has a vivid memory of the past and he knows well how hard and slowly his ancestors have worked on building the history, his future awaits. History makes us understand that nothing is lasting and unchanging. There is no perfect status without changing in life.(Bertrand Russell)

j. Islam went to Southeast Asia as another religion of India. There was no Arab invasion, as in Sind; no systematic slaughter of the local warrior caste, no planting of Arab military colonies; no sharing out of loot, no sending back of treasure and slaves to a caliph in Iraq or Syria; no tribute, no taxes on unbelievers. There was no calamity, no overnight abrogation of a settled world order.(V.S. Naipaul)

(Here is what another artist would have told,)

k. I was preparing solo exhibition and thinking these issues before. Even my work in Penang doesn’t seem to be connected to "locality". But everyone has different interpretation of a work, so it's okay to interpret that my work presents some locality. Does red ink REALLY exist? I don't think it's easy to miraculously and precisely describe what we have in mind, because we (all) think and sense in different processes.(Wu I-Yeh )

I-Yeh Wu, In the future (2013, Single-channel video)

a. Could we represent a long lost country, which had once existed? Will it be the kind of work like Sisyphus? What is the relation between that world and the world where we live? What kind of discourse is there to communicate/negotiate our cherished feelings, as well as obsessions, regrets, and appreciations, with the "realm of the Dead"? May all these answers lie on the inside journey.
Perhaps, I shall slip into the realm of the Dead, where all the memories will still remain. (Rikey Tēnn)

AFTERWORD: One of Walter Benjamin's ultimate goals is to "write" an essay that is composed with only quotations. In "One Way Street", the dedication to his Russian lover Asja Lacis, Benjamin mixed his thoughts with many quotes. Each paragraph thus can be seen as an independent piece while the same time part of a coherent essay. Benjamin loves writing down people's words and quotes in his works. Quotes for writers like me, tired of deadlines, are the best excuse of not being "plagiarism" yet still producing words.[1]
However, why do we always quote someone else's word? What kind of role does quotes play in the writing that we are used to? If we think carefully, we would figure out that Benjamin is not only a poet; he is a materialist. Here, the term (物) doesn't mean any physical objects but suggests an ambiguous idea "things". In this exhibition, I try to explore the idea of "things" and use this term to explain the Internet "ready-made (現成物)". In the virtual world, this ready-made is everywhere, easy to relocate. This idea can be connected to the BBS platform in Taiwan, where everyone can post his / her opinion. Therefore, the idea "to relocate" in the title can be interpreted as inviting readers to change the order of the quotes and create their own curatorial statement.[2] The "online exhibition" becomes a simplified approach to reread an author and his/her works.  As for the fact that the exhibition worth its name, it needs the readers to decide.  

[1] About Walter Benjamin's idea of objects, it is based on TANG Nuo's essay Walter Benjamin, A Materialist, foreword for Traditional Chinese translation of Charles Baudelaire, Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus (Faces Publishing, 2010).
[2] Quotes from books or references as followed: a."Transience is Permanent" (curator: Microplayground) b. YANG Kailin, Derail, Trespass, Escape, Fold, Become, Nomadic..., 2015; c. Esther Lu and Tyler Coburn, Mirrorical Return: an interview with Tyler Coburn, selected in "Never Odd or EveN"Interview Series; d. Huang Guojun, "A Letter to Mom (報平安)."e. Huang Bo-chih, "You Shameless", selected in Blue Skin: My Mother's Story (藍色皮膚:老媽的故事); f. KAO Ya-Ting, Artist Statement of her solo exhibition "Dorothy Crash";g. WANG Ding-Yeh, "Fool's Diary Work No.3: Captain and the letters" (愚人船), selected in No Man's Land Profile 02; h. LO Shih-Tung, Artist Statement of his work Belle of Penang: Rhizome;i. Bertrand Russell, "Portrait from Memory", from V.S. Naipaul, Among the Believers: An Islamic Journey; j. V.S. Naipaul, Among the Believers: An Islamic Journey;k.Wu I-Yeh, DA+C Festival Artists' Interviews, selected in No Man's Land Profile 02.

異地是否有異響?—「異響2015─台比聲音藝術交流計劃」後記

$
0
0
(作者:葉杏柔;原發表於《藝術家》,後改寫發表於FlyGogo。)
Abstract: The author is the coordinator of "B!as 2015", which was the artist-exchange program between Digital Art Festival (Taipei)& City Sonic Festival (Mons). In this article, she wonders, "are we knowledgeable enough to discern the 'special quality in Taiwan’s sound art? Even if we consider ourselves knowledgeable, is there any describable 'regional quality' in sound? Moreover, when we say 'Taiwan’s sound', does the exclusiveness of the word 'Taiwan' apply here?" Apart from this question, she also quotes P. Franck's argument of sound's "self-sufficient" quality to relate the sound art in Taiwan to a broader context of perception. (作者為2015年數位藝術基金會與第「城市之音」藝術節合作之《異響2015》統籌。在文中她以提出一種超越的質疑:我們是否已見聞充足以致得以區辨「台灣聲音創作的特質」?「聲音」是否真有說得出的「地域特質」?而當我們說「台灣的聲音」時「台灣的」的排他性成立嗎?她也引述「城市之音」策展人主張「聲音自我具足」的屬性,試圖將本地的聲音藝術銜接至一種更廣泛的感知脈絡上。
 City Sonic 2015

Left to right: Wang, Chung-kun, Yao, Chung-han, Chang, Yung-ta, Wang, Fu-Jui, Philippe Franck / Photo courtesy of DAC


九月初,邁入第13屆的「城市之音:國際聲音藝術節」(City Sonic: International Sound Art(s) Festival,以下簡稱「城市之音」藝術節)再次於比利時蒙斯(Mons)展開。半個月的展期間,素有「高地古城」之稱的蒙斯吸納超過70組的聲音作品/表演,鳴響於城廓各處:文藝復興時期的鐘樓草地邊、哥德式教堂內、新落成的表演廳廊道間、以Fablab概念設計的貨櫃屋裡,還有遊走四處、裝有氣鳴喇叭的鐵馬尾端。當然,深夜徹響於街角酒吧的DJ秀,也遙相共譜「城市之音」。保留中世紀以來以「中央廣場」(Grand Place)為輻奏中心的城市設計,據點於蒙斯的「城市之音」既凝聚鬧區,又各地流竄,迴盪於訪客漫步其間的巷弄、耳際,又全數浸潤在比利時初秋細雨中。

Photo courtesy of City Sonic 2015 + DAC
Photo courtesy of City Sonic 2015 + DAC

人說,這趟隨行傾聽的漫步,大概需要兩小時左右的時光,而走完這一趟也大概走過了蒙斯城的一大半。漫步(wandering; stroll),是在「城市之音」藝術節聆聽作品的主要方式。以聽者的意志為中心,漫步結合了移動、遭遇、收受、反饋、擾動與再串聯的運動能量。適合漫步其中又不過於耗時耗力,這讓蒙斯舉辦「城市之音」具有得天獨厚的優勢。

這樣的安排,不僅出自結盟相異資源,或是自藝術廳堂中出走的宣示,更是「城市之音」藝術節跨場域與「跨文化中心」經常跨足歐洲各城市策動聲音事件的方法,目的在於開闢一處處異質的「交會點」(meeting point),讓「聆聽」緊隨於「發聲」之後,在閱聽人主動且直觀的「說-聽」循環行動中,讓迥異的地域文化、感覺慣習,相互交會。相對來說,「流浪」(nomadic)式高機動性的資源調度行徑,是跨文化中心主動創造交會點的積極手段;無論是跨國際、城市間,或者城內各區,串聯、交換差異場域與社群資源等方法,都出自這個中心根本的意識形態。

Transculure, Center of Digital & Audio Cultures

聲音即是關聯性本身(Sound as connection)。」是「跨文化數位與聲音文化中心」Transcultures, Center of digital and audio cultures,簡稱「跨文化中心」)創辦人,同時也是「城市之音」策展人菲利浦法蘭克(Philippe Franck)的主要關懷。換句話說,若說藝術往往發生於相異關係(relation)迸現之際,藝術便是指向「關係」網絡的。因而,「聲音」建立於「說-聽」循環行動的本質,自然是發生「關係」的現場。依此,如何定論「聲音藝術」(sound art)從不是「城市之音」關注的焦點,反而,「藝術還有哪些創造關係的可能」才是持續發聲的目的所在。

可以這麼說,正由於「城市之音」自外於「聲音藝術」分類,「聲音」與「藝術」兩者單純的本質與開放性,始得應和無虞。這個極簡的概念大概可以用法蘭克的這句話說明吧:「只有我們撇除音樂性的範疇問題,專注於『聲音』本身,才是談『聲音藝術』的基礎。(註1)
 
事實上,比利時混合語系的對話體系,正是1996年跨文化中心成立於布魯塞爾時,匯聚當代藝術與新媒體藝術創作能量的基礎。爾後2003年,隨著數位科技、網路媒體與藝術創作結合之勢漸漲,首屆「城市之音」藝術節於蒙斯成立。結合蒙斯今年(2015)獲選「歐洲文化首都」(European Capital of Culture)挾帶豐沛的文化投資資源與世界性的媒體效應,「跨文化中心」回返「城市之音」發跡據點蒙斯,集中舉辦並擴大參展藝術家規模,更首次加入亞洲藝術家參與,即與台北數位藝術中心合作的「異響2015─台比聲音藝術交流計畫」(B!as 2015: Taiwan-Belgium Sound Art Exchange Project,簡稱「異響2015」)。四位參展藝術家:王福瑞、王仲堃、姚仲涵張永達,正是本屆「城市之音」藝術節的強打之聲。

「如何告訴你我都聽到什麼?」

超傳波, Wang, Fu-jui (with Lu Yi) / Photo courtesy of artist + DAC

在此次台灣、比利時首次合作中,「交流展」尤其強調的台灣「代表性」,大可以這四位藝術家作為指標。台灣約莫從1990年代中期起,地下文化、學院養成再至國際徵件或競賽,展覽與噪音演出等能量的集結、傳承與積累,各種隱而不顯的台灣聲響藝術發展脈絡,亦大致交錯發展於上述四位藝術家身上。(註2)然而,「台灣的聲音創作有什麼特質?」是我們數度啞然的問題,其原因大致來自幾個尚未明朗的問題。一是我們是否已見聞充足,以致得以區辨「台灣聲音創作的特質」呢?二是,即使自認見聞充足,「聲音」是否真有一種說得出來的「地域特質」?再來也許就是牽涉到文化政治的認同問題:當我們說「台灣的聲音」的時候,「台灣的」的排他性成立嗎?

當然,我們還是可以羅列一些台灣聲響創作總體的「精神狀態」。諸如:以數位科技結合機械原理為基礎的作品運轉機制,它們多半以裝置的形式呈現;或者結合現成物件與基本音響系統的實驗噪音,多半以即興表演的方式呈現。然而,除了這些方法、形式上的特質,還有哪些真正能夠「談」出聲音的可能說法呢?

開箱作業, Wang, Chung-kun / photo courtesy of artist + DAC
〈雷射日光燈聽覺演出〉現場版, Yao, Chung-han / Photo courtesy of artist + DAC


異地是否有異響?實在難以定論。唯一可以確定的,是台灣鮮少有「城市之音」藝術節的獨特特質:機靈與趣味性,來自容易與而且往往必須與作品互動的「體驗」設計。「體驗」指的是同時包含聽覺、視覺與動作(movement)等身體直覺。在此,「互動」有時是類比式的「敘述概念」或數位科技「擴增實境」開啟的想像與投射,抑或挪動、轉動物件造成的物理效應,但絕非限定於動態感應或訊號回饋的科技功能。可以這麼說,「城市之音」開啟一種自然律:創作者不再主導作品「發聲」的啟動機制,以觀者即時、現地(on-site)的行為(action)/表演(performance)為主要的發聲動能。從這點來說,「城市之音」作品富含的普羅(popular)調性,甚至可以說是一種根本於數位媒體「共享、串聯」的基進民主意識形態。從前衛藝術的精神來說,內含於「城市之音」藝術解域、跨域與重構的革新警覺,都相當值得借鏡。


相對感度N°3 [prototype version], Chang, Yung-ta / Photo courtesy of artist + DAC

從這裡我們可以發現,回到前文提及「聲音」、「藝術」兩者既純粹且開放的共同特質,其實也不符合這裡「對照組」式的界定。甚而,「視覺」在此脈絡下甚可能與「聽覺」等 價,而「藝術」才是終極的關懷!其中的道理也許可以再度借策展人法蘭克的話述明:「『聲音』或多或少都與『視覺』產生關聯──那怕僅是心境上的視覺投射 ──但同時,只要觀者足具洞察,『聲音』便能持續在它自有的召喚能量中,自我充足。也唯有如此,我們才能欣賞『聲音』不言自明的存在與能量。(註3)

這樣的論點,相當程度可以呼應張永達「相對感度」系列作品的概念,亦即以裝置作品為基點,讓觀者透過觀看、聆聽作品運作,進而翻轉出不可見、但可感的聲音、 動作所構成的圖像。而這個「圖像」本身,既是造型上的,也是動態的、聽覺的。無論感覺自何處竄升,「聲音」所開啟的,都是觸發自「身體」的歧異感覺,而藝術,也才在這歧異中持續創造千萬視角。


註釋: 
1.Phillipe Franck (2015). City Sonic : Les arts sonores dans la cite. Bruxelles : la Lettre Volée, impr. 2014, cop. 2014.
2.如1995年在地實驗Etat成立,以論壇、現場演出的形式,結合網路電視台傳播媒介,為聲響藝術重要的實驗場域之一;2000年在地實驗「媒體實驗室」由黃文浩、張賜福、王福瑞共同成立(顧世勇2001年加入),在地實驗進而以團體研發、創作的方法發展新媒體與互動藝術創作計畫;隔年北藝大成立科技藝術研究所。2005年左右,王仲堃、姚仲涵與張永達三位藝術家入學就讀。與此同時在地實驗分別於2003、05、06年策畫結合徵件與邀請展的「異響b!as聲音藝術展」(在地實驗展出)、「異響b!as國際聲音藝術展」(北美館展出)與2006年「靈光乍現:第一屆台北數位藝術節」;2007年台灣最具指標性的聲響活動「失聲祭」開跑,姚仲涵、王仲堃為主要活動策劃執行。
3.同註1。 
4.「異響2015」為數位藝術基金會策劃、台北數位藝術中心執行,與比利時跨文化中心合作的交流計劃,串連比利時、台灣兩地重要藝術節:「城市之音」藝術節(2015/9/11-17)與「創‧世紀:第十屆台北數位藝術節」(Digitopia: Digital Art Festival, 2015/11/13-22),由雙方各推介四組藝術家參與。除了展出聲響創作作品,亦有現場表演與座談。

Different location, different sound? Recap of “B!as 2015 Artist Exchange Project”

$
0
0
(Author: Yeh, Hsing-jou / Originally published in "Artist" Magazine and translated by FlyGogo.) 
Abstract: Yeh, Hsing-jou is the coordinator of "B!as 2015", which was the artist-exchange program between Digital Art Festival (Taipei)& City Sonic Festival (Mons) in 2015. In this article, she wonders, "are we knowledgeable enough to discern the 'special quality in Taiwan’s sound art? Even if we consider ourselves knowledgeable, is there any describable 'regional quality' in sound? Moreover, when we say 'Taiwan’s sound', does the exclusiveness of the word 'Taiwan' apply here?" Apart from this question, she also quotes P. Franck's argument of sound's "self-sufficient" quality to relate the sound art in Taiwan to a broader context of perception.
City Sonic 2015

Photo courtesy of City Sonic 2015 + DAC
Left to right: Wang, Chung-kun, Yao, Chung-han, Chang, Yung-ta, Wang, Fu-Jui, Philippe Franck / Photo courtesy of DAC



In early September, the City Sonic: International Sound Art(s) Festival, then in its 13th year, kicked off once again in Mons, Belgium. During the half-month-long event, Mons, long dubbed “the ancient city of the highlands”, displayed over 70 pieces of sound art and sound performance in all corners of the city. They can be found by the lawns of the Renaissance campanile, inside the Gothic churches, on the corridors of the newly inaugurated performance hall, within the Fablab-inspired container house and on the back of those air-horn-equipped bicycles roaming around. Of course, the DJ shows, which bombarded the local pubs all night long, also contributed to the tune of City Sonic. The Festival was held in a city that keeps its medieval radial layout – having the Grand Place at the city center. The Festival gathered visitors in the downtown area but also permeated across the city, surrounding visitors wandering in the alleyways under Belgium’s early-autumn drizzles.

Photo courtesy of City Sonic 2015 + DAC
eople say that such a “sonic stroll” takes about 2 hours. By the time you finish it, you have walked over half of the city. “Strolling” is how you appreciate the art pieces at City Sonic. Bearing a listener’s mindset, when you stroll, you actually move, encounter, receive, react, activate and reconnect with something at the same time. Mons is a perfect city for a stroll – not too time or too energy consuming. The city has the unique advantage of hosting City Sonic.

Such arrangements not only came from the integration of resources across industries or promotion at art venues, but largely from the fact that City Sonic is a cross-platform event and that Transcultures had frequently held sound art events across European cities. The aim was to set up “meeting points” that have a heterogeneous nature. These places allow “listening” to follow “sound-making” closely. When visitors spontaneously and intuitively put themselves into a “speak-listen” cycle, they interact with an innately different culture and traditions. In contrast, a “nomadic” but highly maneuverable way of deploying resources is how “Transcultures” creates these meeting points. Whether it is transnational, inter-city, intra-city, connecting and exchanging venues or community resources, it all reflects the curatorial ideology of “Transcultures”.

Transculure, Center of Digital & Audio Cultures

Sound as connection” is the main interest of Philippe Franck, founder of Transcultures (Center of Digital and Audio Cultures) and curator of City Sonic. In other words, if art usually happens when a contrastive relation forms, one can describe art as being “relation-oriented”. Therefore, since “sound” is built on a “speak-listen” cycle, naturally, it is a “site for relation to take shape”. The definition of “sound art” is not the focus of City Sonic. Instead, “seeking new possibilities in the creation of relation” is the purpose of sound art.

We can put it this way: Since City Sonic breaks the conventional boundaries of “sound art”, it allows “sound” and “art” to keep their purity and openness. This facilitates their interaction. Perhaps, one can express this ultra-minimalist concept in the words of Phillipe Franck, “When we start to focus on the sound without worrying about the music, then we are dealing with sound art and audio art.[1]

In fact, when Transcultures was founded in Brussels in 1996, the linguistically mixed spoken-language environment of Belgium provided the basis for converging the creative momentum of contemporary and new media art. In 2003, thanks to the growing trend of integrating digital technology, web media and art creation, the 1st City Sonic opened in Mons. As Mons was named “European Capital of Culture” in 2015 and began attracting huge waves of investment in culture and global media attention, Transcultures returned to the birthplace of City Sonic. This time, City Sonic was more concentrated and featured a larger pool of artists, with Asian artists participating for the first time – through its collaboration with Digital Art Center, Taipei in B!as 2015: Taiwan-Belgium Sound Art Exchange Project. The four Taiwanese artists – Wang Fu-jui, Wang Chung-Kun, Yao Chung-Han and Chang Yung-Ta, represented a strong force at this year’s event.

"How do I tell you what I heard?" 

Wang Fujui’s Hyper Transmission -  Wang Live Performance employs several directional speakers to generate hypersonic “sound beams”, which refract and crisscross each other in an enclosed space to create an ever-changing audio space. / Photo courtesy of DAC


In this first Taiwan-Belgium collaboration of its kind, the “Taiwan-ness”, which the “Exchange Project” highly promoted, was represented by the four artists. In Taiwan, from mid 1990s, the convergence, passing down and accumulation of creative energy seen in amateur artists, art school education, international participation and live sound performances tells a story of Taiwan’s sound art development mostly hidden from the public eye. Such a storyline more or less coincides with the careers of these four artists.[2] However, for many times, we are silenced by the question, “What is special about Taiwan’s sound art?” This is due to several unclarified issues: Firstly, are we knowledgeable enough to discern the “special quality in Taiwan’s sound art”? Secondly, even if we consider ourselves knowledgeable, is there any describable “regional quality” in “sound”? Moreover, there are questions about cultural and political identity. When we say “Taiwan’s sound”, does the exclusiveness of the word “Taiwan” apply?

Of course, we can still identify some shared “spirit” of Taiwan’s sound art, such as an artwork’s operating mechanism based on the combination of digital technology and mechanical principles – most likely represented in the form of an installation; or, an experimental noise art piece that combines ready-to-use parts with basic stereo – most likely realized in the format of an impromptu performance. However, apart from these special methods and formats, are there other possibilities to “speak about” sound?

4 pieces from Wang Chung-kun’s Sound of suitcase series are on display: E#01, noiseBox, 3 little wood-fish, and newly created Dual. Live performances turn these delicate & self-playing music boxes into musical instruments that coordinate each other. / Photo courtesy of Transcultures+Zoe Tabourdiot
Yao Chung-han’s "LLAP"has an installation version and a live performance version. By combining laser and Fluorescent lamps’ limited repertoire, the artwork creates a dialogue between digital and analog signals. / Photo courtesy of DAC


Does location make a different in the creation sound art? The question is still up for debate. The only certain thing is that Taiwan rarely shows the unique qualities we see at City Sonic: agility and entertainment, which comes from simple and interactive “experiential” design. “Experiential” refers to physical instincts such as hearing, sight and movement. “Interaction” can be an analog descriptive concept or a digital augmented reality that opens up people’s imagination and projection, or even physical effects caused by moving or turning certain parts of an artwork. Whichever it is, interaction is never limited to technological functions, such as movement sensing or signal feedback. We may say that City Sonic creates a new “law of nature”: The artist no longer controls the activation of sound in the artwork; instead, the creation of sound is guided by the audience’s instant and on-site action/performance. In this regard, City Sonic has a strong “popular” quality. One can even say City Sonic is based on progressive democratic ideologies shown in the “sharing” and “connecting” activities on digital media. From an avant-garde point of view, the deconstruction and restructuring of art fields and the cross-disciplinary attempts seen at City Sonic reflect a sense of urgency for innovation, which is worth following.


Relative Perceptions N°3, a prototype version of Chang Yung-ta’s Relative Perceptions, features physical phenomena such as dipping heated iron parts in water to create sound & vapor, to allow the artwork to switch the medium of expression between sculpture, mechanical installation & sound maker. / Photo courtesy of Chang Yung-Ta

If we go back to the aforementioned quality of purity and openness shared by “sound” and “art”, it is evident that the “comparative-type” definition does not apply. In this context, even “visual” can have the same value as “audio”, and “art” is the ultimate goal! As to why it is so, we can again borrow the words of Philippe Franck, (“…sound was always linked to images in one way or another—were they only mental ones—but also that sound was indeed self-sufficient in its evocative powers, as long as one was perspective enough to it; only then can its undeniable presence and power can be appreciated.”)

To some extent, this viewpoint echoes the concept of Chang Yung-Ta’s Relative Perceptions, that is, using an installation as the basis, the artist allows the audience to watch and listen to the operation of the artwork. This helps to bring out an image that consists of invisible but perceivable sound and movements. The “image” here is both decorative and dynamic/audible. Wherever an inspiration emerges, what comes with sound is the perception of “something different” by the body. It is in this “difference” that art continues to create countless different perspectives.


NOTE:
1.Phillipe Franck (2015). City Sonic : Les arts sonores dans la cite. Bruxelles : la Lettre Volée, impr. 2014, cop. 2014.
2.Founded in 1995, Etat organizes forums and live performances, combining web and TV media. It is one of the most important experimental sound art labs in Taiwan. In 2000, Etat’s Media Lab was created by Huang Wen-Hao, Alf Chang and Wang Fu-jui (Ku Shih-yung joined the Lab in 2001). Etat began developing new media and interactive art projects through joint research and joint creation among its members. In 2001, Taiwan had its first Graduate School of Art and Technology (TNUA). In 2005, three artists, namely, Wang Chung-Kun, Yao Chung-Han and Chang Yung-Ta enrolled in the school. Meanwhile, Etat organized an event combining awards and exhibition in 2003, 2005 and 2006, namely, B!as Sound Art Exhibition (at Etat), B!as International Sound Art Exhibition (at Taipei Fine Arts Museum) and Aura Spurt: 1st Digital Art Festival. Lacking Sound Festival, Taiwan’s most important experimental sound event, kicked off in 2007. The event was mainly planned and administered by Yao and Wang.
3."B!as 2015: Taiwan-Belgium Sound Art Exchange Project" is organized by the Digital Art Foundation and administered by Digital Art Center, Taipei, B!as 2015 is an exchange project with Transcultures, Belgium. B!as 2015 is part of an annual art festival held in Belgium and Taiwan: City Sonic (Sep 11 – 17, 2015) and Digitopia: 2015 Digital Art Festival, Taipei (Nov 13 – 22, 2015). Taiwan and Belgium each selected four groups of artists for the exchange project. Apart from a sound art exhibition, there were live performances and seminars. Through these performances and events, artists from the two sides exchanged thoughts on the imagination of “sound”.

Augmentation or Offsetting? The Tug-of-War between Digital and Analog

$
0
0
(Author: Wang, Kuan-ting)
Abstract: Wang, Kuan-ting, the Chief Administrative Officer at DAC, examines the developmental context of digital art, based on the whole of Taiwan society in 2014. She elaborates the core ideas of the digital artists & their works of the year, featuring Wonder of Fantasy: 2014 International Techno Art Exhibition" curated by Etat Media Lab and "Ecosystem”, the theme of Digital Art Festival Taipei, and she further introduces J. Baudrillard's observation on Illusion into the reflections on the images in the digital era, pointing out the internal antagonism in face of technology.
A Review on the Development of Taiwan’s Digital Art in 2014

The Sunflower Student Movement, the burgeoning maker culture, and the Taipei City’s mayor election in 2014 clearly showed us a brand new media world opened up by the Internet and digital technology. It continues expanding its boundary, increasing its vitality, and exploring new possibilities for social communication, action, and creativity. We are surprised at these new possibilities created by this world although it seems difficult for us to imagine what the digital world would be like in the future. This is why the relationship between technological objects and humanity remains the primary concern of digital or media artists. We have experienced new social and cultural practices brought by digital technology. Nevertheless, the integration of and struggle between analog and digital in artistic creation and curating remain an important dimension of reflection throughout 2014.

Wonder of Fantasy—2014 International Techno Art Exhibition was curated by Chiu Chih-Yung and Alf Chang, and was executed by Etat Media Lab. Featuring the spectacle of images in the digital era, Wonder of Fantasy was the most comprehensive and coherent digital art exhibition in 2014 in terms of the content of exhibited works and the themes it addressed. The term “spectacle” has multiple connotations. First of all, it referred to an optical device that restructures the vision. Guy Debord applied this term in his book The Society of the Spectacle to criticize the modern symbol fetishism in the consumer society. In this exhibition, the term “spectacle” was used for tackling the relational trinity of object, image and humanity. This exhibition addressed visual perception and cultural issues concerning reality, virtuality, simulacrum, representation, and presentation. Treating Wonder of Fantasy as its title and “artwork mapping” as its object, this exhibition explored a riotous profusion of dimensions ranging from illusion and informationalization to control and feedback by stimulating the viewers’ visual perception.

Objekt V, Urbanscreen
Desire of Codes, Mikami Seiko

The work Objekt V was an augmented sculpture created by Urbanscreen. It consisted of intertwined nodes and wood sticks installed on the wall. The viewers may notice the gradual transition from the real shadows casted by the fixed source of light to the virtual ones produced by projection, and thereby enjoy the constantly changing perceptual experience. Composed simply of light and shadow though, this work not only created a dynamic force between lightness and darkness but also altered the relationship between object and space. The projected image changed the viewers’ positional and depth perception of the object, and thereby opened up a brand new space. Then the projection controlled the extension and contraction of the object with the winking light. Finally, it created the illusion that the shadows change their positions with the movement of the illuminant, resembling the time-lapse photography of the sun’s motion along the ecliptic. In other words, this work gave the viewers a visual illusion of multiple sources of light. Similarly, the work RE: displayed in the digital art exhibition Exploring the Media Boundaries also employed projection to address the illusion issue. This work reflected the projector’s image with mirrors, making the projector a space in which the virtual and the real co-exist.

Mikami Seiko’s Desire of Codes and Manabe Daito’s 3D Scan System for “Sleeping Beauty” of Perfume Tokyo Dome Tour both addressed the informationalization of physical body. In Desire of Codes, Mikami displayed the production procedures of digital image, namely data collection, codification, operation, and representation, with formal completeness. (The process encompassed the installation of electronic devices, data/information capture and acquisition, data coding, program operation, and visual presentation). 3D Scan System for “Sleeping Beauty” of Perfume Tokyo Dome Tour produced instant 3D images on the screen with a 3D scan system. Both works made the viewers concurrently the subject and the object. In other words, the viewers are not only the autonomous physical body but also the momentary existence of fragmentary information.

Another work that deals with artificial light and illuminant was Just a Reflector created by Vincent Morisset in collaboration with several laboratories. It was a film shot in an interactive way that combines screen with video camera. This work starkly highlighted the image of light as a visible medium. Using light beams, the viewers were allowed to control not only the illuminant and the horizons but also the sightline of the figure in the film. Interaction and feedback are two important dimensions for the experiment and exploration of digital innovation. However, the interactivity in this work happened to reveal certain technological limitations that indicate a self-referential tension of resistance in this work.

Afterlife ver2.0, Cheng Hsien-yu


People’s anxiety over the digital life also arises from drifting amidst the rapid, instant, complex, and fragmentary streams of information. It not only severs our connections to the past but also suppresses our feelings and profound thinking. Presented in the exhibition Exploring the Media Boundaries, Bioscope was a projector that the user can control the image narrative and screening speed by turning the handle, attempting to bring family memories and sentiments back into new technological media by screening family videos recorded in the digital format. Luo He-Lin, the curator of The Return of Analog Poetry held at MOT/ARTS, also raised similar questions. Cheng Hsien-Yu’s Afterlife Ver. 2.0 was an installation consisting of a repurposed mosquito catcher and the galaxy game. The insects caught by the catcher were transformed into the health points shown on the screen of the game. Cheng wittily unraveled the interface and conversion of digital messages in the form of game. Galaxy Game is the earliest known coin-operated video game. Previously, we had to insert the coin to obtain the health points for the game. In Cheng’s work, the virtual life was built up at the expense of real life. In other words, it transformed different concrete entities into virtual numerical values. Tseng Yu-Chuan’s Delicious and Xandora Spring revolved around Google Trend analysis and reflected on this issue from the aspect of the Internet interface.

We can identify the ambiguity and struggle over this technological issue from Cheng Hsien-Yu’s Afterlife Ver. 2.0 and Hsiao Sheng-Chien’s Sunrise, Sunset, two first prize winning entries for 2014 Digital Art Awards Taipei. Afterlife Ver. 2.0 dealt with the conversion between the virtual and the real. Sunrise, Sunset was a low-tech installation consisting of kinetic devices, a bamboo sieve holding soy beans, and a bamboo tube containing pebbles. It simulated the lapping of sea waves, whistles of a steamship, and the scenes of sunrise and sunset. This work served as a temporal imagination that blends humanity with the nature, in which the artist attempted to erase the difference between new and old technologies.

SoleNoid β

The 9th Digital Art Festival Taipei adopted “Ecosystem” as its curatorial theme. It put forward a visionary orientation and trend for further development, that is, how information technology liberates people from physical space. On a more specific basis, how can information technology turn people into an organic epistemic community and make the cyberspace the fertile soil for collective action. The festival was also epic in scale, presenting a total of seven masterpieces including AutoGene, Pendulum Choir, SoleNoid β, Eunoia, Ocular Revision, Very Loud Chamber Orchestra of Endangered Species, and Gender Swap. Nevertheless, there was a gap between the ambition of the theme and the presented content of the festival.

The CEO of Digital Art Center Taipei Huang Wen-Hao and the curator Wang Po-Wei collectively stated that it is getting harder and harder to select and invite artworks for digital art exhibitions with avant-garde or trend-oriented curatorial themes. On the one hand, digital art creation is drifting towards conceptual works reflecting on the technological civilization or towards experimental explorations of the possibilities for technologies/technological objects. On the other hand, it also evolves into laboratory-based or transdisciplinary projects. Accordingly, to curate Digital Art Festival Taipei, the organizer ineluctably ran into difficulty in selecting digital artworks and presenting experimental projects.

Gender Swap


The perceptual conditions of images and the criteria for image evaluation have been varying with the evolution of imagery technologies from classical period, perspective period and mechanical reproduction period to digital period. Digital image’s accessibility, plasticity, and informational capability make it different from other forms of image. However, there are various struggles and resistances between people and objects amidst the conversion between the real and the virtual as well as between the analog and the digital.

Physical perception in the digital era refers not so much to a way of perception. In fact, there is no such a way of perception endemic to the digital era because all perceptions are analog. The perception in the digital era refers to the perceptual structure and behavioral inertia derived from the state of perception, a space underpinned by digital technology which serves as the condition for perception and action. In fact, the digital and the analog co-exist, which entails certain tensions and contradictions in between. We may claim in some aspects that digital technology offsets poetic perception such as the “power of illusion” mentioned by Jean Baudrillard. The illusion here refers to replacing real perceptual experience with imaginary perception, or simply augmenting the latter. For example, those verisimilar and dazzling special effects in films contrarily reduce the imaginary tension that the viewers can sense in other forms of play. Acute perception and rich imagination would be needless if images could be created in the most ideal and delicate way.

Artists are the very creators who can intuitively reveal all kinds of contradictions and facilitate changes through experimental exploration, detection and reflection on crucial innovation, or reflexive observation on internal conditions. Consequently, in face of the internal resistance incurred by new technologies, the power of digital artists lies in their ability to find a reflexive position for self-observation.
Viewing all 114 articles
Browse latest View live